21 julio, 2014

Bibliae pauperum



Abajo: Columna para imágenes sagradas —le faltan las imágenes—, característica de la región de los Alpes. Superviviente de la segunda mitad del siglo XV.
Encima de la columna: «Radio del pueblo», * característica de la Europa del Este —le falta el cable—. Superviviente de la segunda mitad del siglo XX.

(Český Krumlov, Plaza de Plešivecké, en el centro del antiguo barrio pobre.)

24 junio, 2014

Vueltos hacia el mar



Pequeños guijarros sobre las tumbas.
Juguetes de una niña, juguetes de piedra.
Un tren, un avión, un coche. Niza, fin de trayecto. Nice, Nizza, Nica, Nissa, Ніцца, Ηίκαια, Nicea, Nicaea, Nisa, Ницца. Soñaban con la Riviera y un día les entregan el pasaporte, obtienen el visado, ya pueden comprar el billete y, sin más, agarrar a los niños, la niñera, la abuela, las tías solteras, el tío tísico, el perro, el loro, la criada. Se trasladan a Francia, mandan a los niños al colegio, trabajan, trabajan más, consiguen la nacionalidad, hacen el servicio militar, mueren por Francia.

Mueren.
El cementerio judío de Niza se extiende desde hace casi un siglo y medio sobre la colina del castillo, justo en frente del mar.
Sobre las tumbas, viejas fotos roídas por el sol, borrosas, lavadas, caras sonrientes o pensativas o serias u orgullosas.

nice1 nice1 nice1 nice1 nice1 nice1 nice1 nice1 nice1 nice1 nice1 nice1

Nacieron en Kiev, en Varsovia, en Kishinev, Mariupol, Kherson, Odesa o Nikolajev, en Kaunas,  Berlín, San Petersburgo, Leópolis, Radautz en Bucovina, hoy Rădăuți en Rumanía, tambien en Argelia, en Orán o en Constantino, en Taganrog, en Constantinopla y en Londres, y también en Rangoon en Birmania, o en El Cairo. En Johannesburg.


Han muerto en Niza, o en Mentone, o más lejos, pero su familia los ha devuelto a su lugar. El sol sobre el mar.

nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2 nice2

En los años negros, que aquí iban a ser menos negros que en otros sitios, algunos murieron muy lejos, en el Este. De ellos no quedan sino unas breves líneas en su memoria.



Algunas lápidas nos sorprenden con su tipografía arcaica. En efecto, se trajeron aquí las antiguas piedras del anterior cementerio judío que estaba al pie de la colina. La lápida más antigua data de 1540. Sobre otras, las letras de bronce verde reflejan la multitud de lenguas en otro tiempo vivas: francés, hebreo, polaco, italiano, ruso con la vieja ortografía previa a 1918, inglés, alemán. Y esculpidas en la piedra hay muchas letras borradas, palabras olvidadas.

nice3 nice3 nice3 nice3 nice3

Poco a poco las lápidas desaparecen bajo los pies de los paseantes. Abajo, más allá de los árboles, el azul del mar.

nice4 nice4 nice4 nice4 nice4


Curiosidad



aquí, al otro lado del patio
quién lo descubre antes


Hyeronimus Bosch. El jardín de las delicias, c. 1505


22 junio, 2014

Disolución: Europa de norte a sur


Lemberg/Lwów (Galitzia, en un tiempo Imperio Austro-húngaro, luego Polonia, más tarde Unión Soviética, ahora Ucrania), c. 1900, de aquí

Rovinj/Rovigno (Istria, en un tiempo Imperio Austro-húngaro, luego Italia, más tarde Yugoslavia, ahora Croacia), 25 de mayo de 2014

20 junio, 2014

Superficies


surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces surfaces

11 junio, 2014

Disolución: cazadores en la nieve


Pieter Brueghel, el Viejo: Los cazadores en la nieve, 1565


The Hunters in the Snow

The over-all picture is winter
icy mountains
in the background the return

from the hunt is toward evening
from the left
sturdy hunters lead in

their pack the inn-sign
hanging from a
broken hinge is a stag a crucifix

between his antlers the cold
inn yard is
deserted but for a huge bonfire

that flares wind-driven tended by
women who cluster
about it to the right beyond

the hill is a pattern of skaters
Brueghel the painter
concerned with it all has chosen

a winter-struck bush for his
foreground to
complete the picture

(William Carlos Williams, 1962)

Los cazadores en la nieve

El panorama es el invierno
montañas nevadas
al fondo el retorno

de la caza se acerca la caída de la tarde
por la izquierda
los fornidos cazadores traen

de vuelta la jauría el letrero del mesón
colgando de una
bisagra rota es un ciervo un crucifijo

entre sus astas el helado
patio del mesón está
desierto salvo por la hoguera

enorme que flamea al viento atizada
por mujeres que se agrupan
en torno a la derecha más allá

de la colina hay trazas de patinadores
Brueghel el pintor
preocupado por todo esto escogió

un arbusto azotado por el viento como
primer plano
para completar su pintura

(Trad. de Juan Antonio Montiel)


Fiat lux

Ho Fan 何藩

19 mayo, 2014

Escrito en el tiempo



Letras fantasmas que se resisten a desaparecer y emergen unas sobre otras en Abbazia, el lugar de descanso más elegante de la antigua Monarquía Austro-Húngara. ¿Quién sabe alguna historia de esta esquina de Europa?

falk falk falk falk falk falk falk falk falk falk falk falk falk falk falk falk falk

Era aún una villa suburbana a la vuelta del siglo (ampliar plano), hoy languidece en la esquina del camino de Veprinač con la calle Joakim Rakovec.


18 mayo, 2014

Diluvio



El cuadradito amarillo que vemos en la frente del desvaído rostro de esta bruja es Bobowa, al sureste de Polonia, en las estribaciones de los Cárpatos. Aquí estamos, justo en el ojo más pequeño del ciclón que nos ha rondado por dos días vertiendo agua sin parar sobre la zona del Diluvio de Sienkiewicz. Nos dirigimos a este antiguo shtetl que alberga uno de los más hermosos cementerios judíos intactos de Polonia. Las tumbas miran desde lo alto de la colina elevada sobre el pueblo hacia el valle de Biala, por lo que ni la Wehrmacht, ni la población local tuvieron ánimo bastante para ponerse a destruir o reciclar las lápidas, como sí hicieron en tantísimos otros cementerios.


Pasado Gromnik la carretera gira hacia el valle por donde corre el río. En ambas riberas ya apilan sacos de arena, las bombas de achique están en funcionamiento y el tramo inferior del camino empieza a inundarse. Tenemos que apresurarnos a cruzar el cementerio antes de que el camino de vuelta quede completamente cortado.


Al parar en Ciężkowice para fotografiar el cementerio militar austro-húngaro, truena con violencia por Gorlice, detrás de Bobowa, como el cañoneo en la Ofensiva de  Gorlice de 1915, donde cayeron el Capitán de Caballería Oswald Richthofen y sus sesenta y tres húsares húngaros. Algunos de los caídos no pudieron ser identificados y en sus tumbas solo se lee: Ein tapferer ungarischer Krieger: un valiente guerrero húngaro.


La tormenta nos pilla justo antes de llegar a Bobowa. Con el aguacero descargando sobre el parabrisas avanzamos más despacio que si fuéramos a pie. A lo largo de la calle principal del pueblo, por donde una vez galoparon los jinetes jasídicos para saludar al gran tzadík Ben Zion Halberstam, baja ahora un torrente.


Para cuando llegamos al final del pueblo, desde donde se discierne el blanco del ohel del tzadik y el punteado negro de las pequeñas lápidas en la cima de la colina, la riada se ha vuelto amarillenta y arrastra piedras. De todas partes, desde los bordes de los jardines, las calles laterales, el camino de montaña que lleva al cementerio, desde ambos lados del valle, la turbia avalancha parduzca vierte agua sobre la carretera. Tenemos que volver atrás, antes de quedar atrapados en el pueblo inundado, como nos ocurrió hace muchos años en el Csíkmenaság transilvano. Dejando el valle Biała a nuestras espaldas y volviendo la vista desde la orilla del río Dunajec que ruge con fuerza, vemos que la tormenta ha comenzado a descargar de nuevo por encima de las montañas de Bobowa.


Tuvimos que dar media vuelta antes de llegar a nuestra meta pero esperamos que en cosa de un mes, cuando estemos aquí de nuevo, el tiempo en Bobowa será mejor. Con todo, la conducción a lo largo del Dunajec bajo la lluvia nos proporcionó una recompensa inesperada. En el pueblo de Zakliczyn, en una tranquila calle secundaria, dimos con un pequeño cementerio militar de la época de la Ofensiva de Gorlice. Es el único cementerio militar judío del país. Yacen aquí once judíos que lucharon del lado austro-húngaro y uno del lado ruso. No sabemos en cuál descansa cada uno pues las doce tumbas son anónimas.

bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa bobowa

Sobre el cementerio militar nr. 293, diseñado al igual que otros varios cementerios de la Primera Gran Guerra en esta región por el arquitecto militar austríaco, teniente Robert Motka, nos informa Két Sheng de que también dan noticias algunas postales contemporáneas en yídish. Una de ellas, publicada por el Kriegsgräberfürsorge de Viena, nos ofrece la lista de nombres de las unidades militares de los soldados judíos caídos.

«Vestgalitsisher kriegsfriedhaf / Yizraelitisher friedhaf Zaklitshin»




Quería escribir como un caballo

Un caballo sin jinete sigue siendo un caballo.
Un jinete sin caballo no es más que un hombre.

(Stanisław Jerzy Lec)

Este amigo mío escritor no escribe. Ha escrito miles de páginas, cuentos sobre todo. Hace tiempo que no escribe. Publica cada día un artículo en un periódico local pero esto, dice él, no es escribir. A los quince años le confesó a su hermana mayor que quería escribir como un caballo. Ella me lo contó ayer en el hospital donde mi amigo escritor convalece de un accidente de moto.

  Escribir como un caballo puede significar al menos dos cosas. Una debe ser ostentar la palabra interrogante, extrañada, virgen e impura de un caballo que se pone a hablar. Ya sabemos que los caballos, como todos los animales, no nos hablan porque no quieren. Lo hemos observado mil veces en sus ojos. Por eso encerramos a estos seres en los zoos y vamos compulsivamente a verlos: que de una maldita vez nos digan algo y podremos soltarlos, pues cuando esto ocurra al fin estaremos redimidos. Conociendo de antemano nuestro fracaso arrastramos hasta allí a los niños, para que los animales sepan que existen seres semejantes a ellos que andan libres. Llevamos a los niños al zoológico como intermediarios, y escrutamos esperanzados el contacto aunque somos conscientes de que todas las reacciones se producirán en los ojos y son secretas.

  Pero escribir concretamente como un caballo también tiene que ver con el arrebato y lo instantáneo. Sería algo como escribir pensando solo con las palabras. Pensando con el sonido, la forma, el peso y el fluir de las palabras, igual que un motor solo funciona a la vez que le va entrando la gasolina.

  En ninguno de los dos casos, escribir como un caballo es escribir sin pensar. Ni siquiera lo sería si mi amigo hubiera dicho que le gustaría escribir como un caballo desbocado, cosa que no dijo.

  La escritura de Teresa de Ávila es con frecuencia la de un caballo. En el capítulo 30 de su Camino de perfección anota: «Almas hay y entendimientos tan desbaratados que no parecen sino unos caballos desbocados que no hay quien los haga parar […]; son como unas personas que han mucha sed y ven el agua de muy lejos, y cuando quieren ir allá, hallan quien les defienda el paso al principio, medio y fin. Acaece que cuando ya con su trabajo –y con harto trabajo– han vencido los primeros enemigos, a los sigundos se dejan vencer y quieren más morirse de sed que beber agua que tanto ha de costar. Acabóseles el esfuerzo, faltoles ánimo. Y ya que algunos le tienen para vencer también los sigundos enemigos, a los terceros se les acaba la fuerza; y por ventura no estaban dos pasos de la fuente de agua viva […]. Mas aunque es sed que se desea tener esta sed –porque entiende el alma su gran valor– y es sed penosísima y que fatiga, trai consigo la mesma satisfación con que se amata aquella sed».

  Periandro, el protagonista de Persiles y Sigismunda de Cervantes, cuenta una historia literalmente increíble (y en efecto siembra la duda en sus oyentes) en la que doma a un caballo que por su «grandeza, ferocidad y hermosura» enamora al rey Cratilo, que quisiera verlo manso (II.20). Más allá de servir para demostrar el valor de Periandro al domeñarlo ante el rey, el sentido de la historia es intrigante. Periandro cabalga al animal sin estribos para arrojarse ambos desde una peña altísima sobre un mar de hielo. Aunque Periandro espera morir del golpe, el caballo aguanta la caída sin quebrarse las patas y él sale despedido resbalando indemne sobre el hielo. Enseguida vuelve a montarlo para repetir la operación pero nada más llegar al risco el caballo asustado ya es un animal obediente que hasta se dejará acariciar por los muchachos.

  Giorgio Agamben en Idea della prosa recuerda un pasaje del Apocalipsis (19.11) donde el Logos se describe como un jinete «llamado Fiel y Verídico» de cuya boca «sale una espada aguda para herir con ella a las naciones». Monta un caballo blanco que Orígenes interpretó como la voz, la palabra en su puro proferimiento sonoro, un caballo que corre con «mayor embestida y rapidez que cualquier corcel». Escribir como este caballo sería un ideal excesivo incluso para aquel chico de quince años que quería ser escritor. No es posible escribir así porque nuestra pobre fisiología tira de las riendas, apaga la inteligencia ardiente del lenguaje, nos hace olvidar que primero fue el signo y luego hubo que aplastarlo con el significado.

  No quería ninguna domesticación mi amigo. Escribir como un caballo es algo así como escribir boquiabierto. Escribir mientras, en el mismo acto, se aprende a leer lo que se escribe. Esta práctica no conduce a la locuacidad, precisamente, sino a un deslumbramiento que, en su manifestación extrema e inalcanzable por el hombre, es silencio. Mi amigo escritor quedó inconsciente durante dos días después del accidente de moto. No tuvo él la culpa. Le embistió por detrás un coche de alquiler lleno de ingleses borrachos. Perdió la memoria unos días más pero ya la ha recuperado. Hoy le he llevado el ordenador al hospital y hemos hablado de todo esto. Luego ha escrito su artículo de siempre, como si nada. Lo ha titulado «Caballito negro, ¿dónde llevas tu jinete muerto?», sobre la situación política después de las elecciones.

Xu Beihong (1895-1953), Caballo celestial, 1942. Texto:

Nanshi es un lugar acogedor para los caballos celestiales; 
Decenas de miles de ellos viven siempre robustos. 
Nubes vagas se extienden a lo largo de la vasta frontera; 
Los pastos de otoño crecen altos en las montañas. 
He oído que la pura sangre del linaje de los caballos-dragones 
Sigue latiendo en el caballo de Sushuang cuando envejece. 
Relincha tristemente anhelando luchar, 
permanece erguido con el rostro hacia el cielo.
(Du Fu, 712-770)