mesa revuelta

Flores romanas, chinas

2012-02-11T17:17:00.002+01:00

El primer libro que recibimos en 2012 llegó de la infatigable officina de Víctor Infantes. Sabedor de algunas de nuestras aficiones, quiso allegarnos un ramillete de curiosidades rescatado de las profundidades del siglo XVI y se lo agradecemos mucho.

Juan Agüero de Trasmiera, Probadas flores romanas de famosos y doctos varones, compuestas para salud y reparo de los cuerpos humanos, y gentilezas de hombres
de palacio y de crianza (c. 1512).

Es un conjunto de receptas para la salud, trucos de magia blanca, remedios para los males del cuerpo y del espíritu y fórmulas de cosmética y cocina afortunadamente caídas en desuso. Un grimorio popular de amplia difusión, que gozó de notable fama hasta que la Inquisición lo metió en sus Índices de libros prohibidos a mediados del siglo XVI y que ahora revive enmarcado en el estudio y las notas de Víctor Infantes (Madrid: Turpin Editores, 2012).

De su autor, Juan Agüero de Trasmiera, nos recuerda Víctor que fue conocido a inicios del siglo y celebrado sobre todo en Salamanca por un largo poema titulado el Triunfo Raimundino, donde loaba los linajes de esta ciudad en la que vivía. Publicó también un pliego con las Coplas del perro de Alba, preparó la edición del Palmerín de Oliva (1511) y de su continuación, el Primaleón y Polendos (1512), así como de la Conquista de las Indias de Persia y Arabia (1512) de Martín Fernández de Figueroa. Y en estos mismos años ofreció al público un opúsculo arraigado tanto en la tradición oral como en los muchos tratadicos que desde la Edad Media circulaban por los caminos de la superstición, la superchería y los prodigios naturales, un breviario liviano de remedios, burlas, trucos y gentilezas que buscaba ese espacio de lectura donde se juntan la curiosidad y el divertimento con los consejos profilácticos, y los remedios aparentemente prácticos con la maravilla. Todo ello, una vez encuadernado, apenas sumaba 10 hojas.

Una cosa queda en el aire aún después del minucioso trabajo de Víctor: ignoramos esa fuente italiana de la que asegura traducir Agüero y de cuya existencia, a tenor de toda una serie de marcas en el texto, es casi imposible dudar. Pero cabe un resquicio para la interpretación mientras no encontremos esas presuntas Fiori romani –o título similar–, y por él se nos cuela un gran descubrimiento.

Admoniciones de la institutriz a las damas de palacio. Obra de Gu Kaizhi. Ilustración

de una sátira escrita por Zhang Hua

Brindamos generosamente a los eruditos una fuente obvia para estas Flores romanas, es La Relación de las cosas del mundo, de Zhang Hua (232-300 d. C). Basta con ver, por ejemplo, la receta de Agüero que sigue, ¿qué otra cosa es sino una adaptación a la mentalidad occidental de la misma antigua receta china?

Juan Agüero de Trasmiera:

Para que nasca el perexil en un quarto de hora. Dizen que en un bazín de latón pornás, o en un barreñón, tierra de estiércol, y sembrarás el peregil en grano; y por cima régalo con agua ardiente y e[m]baxo ciertas brasas encendidas; y aventarás teniendo cubierto lo sembrado. Assí se dize que nasce en tierra priesto, con ayuda de los quatro elementos, que están puestos en la operación.

Zhang Hua:

4.49. Para hacerse con malvas de la noche a la mañana, tome semillas de malva del año anterior y caliéntelas a fuego lento hasta que estallen; siémbrelas, bien esparcidas, en un terreno que haya sido cultivado todos los años y píselas a conciencia: las que haya plantado por la mañana brotarán por la noche.

Por otra parte, la mayoría de las recetas pertenecen a la misma esfera específica de prodigios, con la misma retórica de persuasión que se ve en la necesidad de repetir fórmulas similares a «... y es cosa probada». Pongamos estas otras dos en paralelo:

[1] Recepta contra pestilencia, muy verdadera. En lo primero, tomarás un vaso, y en el dicho vaso mete la tercera parte de tríaca, y la otra tercera parte de agua ardiente, y la otra tercera parte de urinas de niño virgen. Y encorporado juntamente lo sobredicho, dalo al enfermo tres mañanas en ayunas, darle han una copa dello cada mañana. Y es probado en la ínclita ciudad de Venecia. Año de MDV por Maestre Macía, calcetero, que mora a Sancta Sophia. Probólo, y experimentólo en él y en su muger. Mas el fin sea que roguemos a Dios y a la gloriosa su Madre Sancta María, que ruegue al su amado y caro hijo que nos guarde a todos y en todo lugar que sea de aver necesidad de probarlo. (Juan Agüero de Trasmiera)

4.58. En cuanto a los lagartos (llamados por otros lagartijas): críelos en cualquier recipiente dándoles de comer cinabrio y se les pondrá rojo el cuerpo; siga dándoselo hasta que pesen siete jin; luego espachúrrelos bien a tablazos: eso, extendido por el cuerpo de una mujer, es algo que no se le cae en todo un año a menos que fornique (de ahí que también se llame a estos animales los guardianes de la entrada del palacio). Según el libro Zhuan, «Dong Fangshuo afirma que el emperador Wu de la dinastía Wei comprobó la eficacia de este método». (Zhang Hua)

Y más similitudes entre la receta para hacer ámbar con huevos de gallina de Zhang Hua y otras de Agüero como «Para meter una cédula o carta en un huevo»; la de prender fuego con artemisas puestas bajo de un pedazo de hielo a través del cual pasa el sol, de Zhang Hua, y «para fazer que dos cabeças o caras pintadas en papel o en la pared, la una mate una candela y la otra la encienda», de Agüero...

Damos, en fin, materia suficiente para que alguno de nuestros estudiantes más audaces empiecen ya su tesis doctoral.

Google Translator – versión beta, 1940

2012-02-10T20:00:00.010+01:00

Ya hemos dicho algo de los glosarios o libros de frases durante la Guerra, pero nada de uno tan curioso como este. Esta máquina de traducir Stummer Dolmetsch, o «Intérprete silencioso», de 13 × 18 cm, no lleva fecha, pero según la tarjeta del catálogo de la casa de antigüedades Fünkchen —vendida aunque rescatada de la caché— fue impresa en 1940; es decir, al menos medio año antes de que pudiera empezar a cumplir su misión prevista en el Frente Oriental.

Las dos ilustraciones son del excelente blog de Sprachfuehrer: Военный разговорник и переводчик до 1945 г. (Diccionarios e intérpretes de guerra antes de 1945), sobre el cual vamos a escribir más, y donde también se pueden comprar estas máquinas; los datos provienen del Übersetzerportal

“Man zeige dem Russen die Übersetzung des Wunsches, Befehls usw., gegebenenfalls zur Ergänzung auch das passende Bild. Auf diese Art kann man nach kurzer Orientierung Hunderte von Wünschen und Befehlen ohne Sprachkenntnisse ausdrücken.”

«Mostrar al ruso la traducción de los deseos, órdenes, etc., en ocasiones complementada con una imagen apropiada. De este modo, después de una breve orientación se pueden expresar cientos de deseos y órdenes sin ningún tipo de destrezas lingüísticas».

«Cientos de órdenes» suena excesivo, o debe entenderse incluidas las combinaciones con las imágenes. De hecho, los dos lados de la máquina muestran sólo veinte-veinte Befehle, Fragen, Verhör, Erkundung y Quartier, o sea, orden, pregunta, examen, recopilación de información e instrucciones sobre el acuartelamiento. El usuario gira la parte superior visible del disco interior hasta el número correspondiente a la orden requerida, y su equivalente en ruso aparece en el troquelado, enmarcada en rojo. Un fallo de la máquina es que uno eventualmente tenía que señalar con el dedo la imagen suplementaria, pero estamos seguros de que en caso de un uso prolongado el espíritu teutón también habría dado con la correcta automatización de esto.

El ingenio de la máquina impresiona. Pero, ¿qué clase de plus (Gebrauchsmehrwert) añade a los simples glosarios alemán-ruso que ya hemos visto? Quizá que el usuario no tuviera que enfrentarse al mar ignoto de la lengua extranjera, sino que —aparte de la pequeña zona de peligro, bien delimitada en rojo— se sintiera siempre, en ambos lados de la hoja, en su propio medio lingüístico. Quizá la sensación infantil de girar la rueda, la seguridad habitual ante una máquina que responde o que, por así decir, industrializa la producción de términos extranjeros. Esto tenía que fascinar también al compañero de interacción, en cuya lengua no existía aún un equivalente apropiado para «eficiencia». Ay, quién sabe cuánto más adelantada estaría hoy en día la informática si la guerra hubiera durado un poco más.

El misterio de la nieve

2012-02-06T23:13:00.002+01:00

Aquí sabemos de la nieve gracias a su presencia imponente en la literatura centroeuropea, en la literatura nórdica, en la literatura rusa. Recordamos vivamente algunas nevadas inacabables, donde la lenta caída de los copos parece elevar la tierra hasta el cielo gris, pero estas nevadas caen en las obras de Tolstói, de Chéjov o de Pasternak; o es aquella nieve que todo lo cubre en el invierno de Nils Holgersson, atravesando Suecia de la mano de Selma Lagerlöf… Hay muchísima nieve en los libros que hemos leído, en Jack London, en Andersen, en Maupassant, en Kawabata, en Danilo Kis, en Adam Bodor… Por eso, cuando nieva en Palma, salimos a la calle intentando entenderla con los cinco sentidos, registrar su forma misteriosa como si fuera un signo de otro mundo que sabemos que desaparecerá muy rápido. No conseguimos nada. Se deshace al tocarla. Visto y no visto. Como un arcoiris, como un fuego fatuo.

Nueva Barcelona (Hungría, 1735)

2012-02-02T20:35:00.011+01:00

El gobernador vino hasta la Nueva Barcelona. Los españoles, que predominaban en gran número, habían exigido este nombre. El nombre turcoserbio de la antigua e inhabitada Beckerek era una palabra impronunciable para ellos. Con orgullosas esperanzas habían marchado al imperio de su antiguo rey Carlos. Pero esta pobre gente tampoco pudo soportar el clima de aquí. El canal que iba de Temesvar hasta donde ellos se encontraban discurría a través de tierras pantanosas; su agua estancada rodeaba el lugar y millones de peces que a causa de las crecidas quedaban esparcidos en tierra se pudrían al sol. La pestilencia inundaba el aire de la zona.

(Adam Müller-Guttenbrunn, Der Grosse Schwabenzug
–La gran emigración de los suabos–, Leipzig, 1931)

Por entonces rodeada de pantanos, Nagybecskerek (en húngaro), Bečkerek (en serbio), Großbetschkerek (alemán), Becicherecul Mare (rumano), es decir, la actual Zrenjanin serbia puede verse en este detalle de la Tabula Hungariae, c. 1528. En este mapa, la ciudad aún pertenecía al Reino de Hungría. En 1551 la ocuparían los turcos hasta que en 1716 fue incorporada a la monarquía habsbúrgica, que puso gran empeño en mejorarla y explotar toda la zona, repoblándola principalmente con colonos suabos (este es el origen de la premio nobel de literatura en 2009 Herta Muller). Más o menos así estaba el lugar cuando llegaron los españoles para fundar la Nueva Barcelona en 1735.

Josephinische Landesaufnahme, 1763-87. Detalle de la zona del distrito de Becskerek, donde se fundó Nueva Barcelona. Puede obtenerse el mapa completo en alta resolución (35 Mb). Otros mapas de interés.

Contábamos hace unos días la creación de la República del Ángel cerca de la ciudad de Vilnius, cruzando el río. Pero la historia de esta otra fundación más allá del Danubio, a orillas del Bega, tiene tintes más sombríos, es más conmovedora y acabó mal. Habla de un grupo de españoles, la mayoría catalanes, cuya vida quedó atrapada entre dos complicadas circunstancias: por una parte el exilio de los austracistas derrotados en la Guerra de Sucesión española y, por otra, la política territorial de los Habsburgo en la frontera con los turcos, concretamente en el Banato, alrededor de Temesvar (hoy la Timisoara rumana).

La represión borbónica en tierras catalanas fue durísima desde el once de septiembre de 1714, cuando las tropas del nuevo rey Felipe V doblegaron Barcelona tras un asedio de algo más de un año. El exilio catalán había empezado ya en 1713, así como una resistencia guerrillera especialmente beligerante durante los años 1718-20. Pero la resistencia fue diluyéndose y hasta a uno de sus capitanes más activos, el incombustible y pintoresco Pere Joan Barceló, alias Carrasquet, lo encontraremos también por la Nueva Barcelona transdanubiana, para acabar muriendo en el Rin, luchando en la fortaleza de Brisach en 1743 (ver un dibujo actual de su figura).

Algunos de los exiliados de espíritu ilustrado hacían planes utópicos para una nueva vida lejos de España. La magnífica Biblioteca de Brera, en Milán, abierta por la archiduquesa María Teresa en 1773, guarda un curioso manuscrito donde su autor, Josep Plantí, aparte de comparar Barcelona con una Troya en llamas de la que salen los exiliados para fundar una nueva y superior patria al amparo de Carlos VI, describe en detalle las normas y la organización de una ciudad ideal donde han de convivir en paz y armonía los españoles en tierras húngaras.

Urbem, quam statuo, vestra est, subducite
rebus experti revocate animos maestumque
timorem mittite forsan, et haec meminisse
juvabit. Tendimus Ungariam, sedes ubi fata
quietas ostendunt, illic fac regna resurgere
Ibericae. Durate et vosmet rebus servate
secundis. […]

La ciudad de que hablo es vuestra: vamos,
manos a la obra y, con la experiencia que tenéis
levantad los ánimos y apartad el triste temor.
Os ayudará tener esto presente: nos dirigimos a Hungría,
donde el destino nos muestra una sede tranquila
y allí resurgirán los reinos ibéricos. Resistid
y protegeos con esta situación favorable.

Josep Plantí: Exhortación del Emperador Carlos VI, en Hemistichia ex Virgiio lib. 1 Aeneidos (d. 1725).

No hay constancia de que el manuscrito llegara a manos de algún ministro. Lo cierto es que el tiempo fue pasando. Los exiliados españoles, acogidos con generosidad en Viena y Buda, cobrando pensiones de diversa cuantía, empezaban a pesar demasiado económicamente y había grandes tierras al este, potencialmente fértiles, recién recuperadas a los turcos, que exigían nuevos pobladores. Se eligió el Banato, una zona de condiciones muy duras para unos españoles que en su mayoría ya no eran jóvenes y que no estaban acostumbrados a las tareas del campo que allí les aguardaban.

Planta de Nueva Barcelona, hoy Zrejanin, en el Banato de Temesvar, 1766
(ÖStA/Finanz und Hoffkamerarchiv, Viena)

El resultado fue que de las más de ochocientas personas que llegaron hasta allí en tres tandas, volvieron a Buda y a Pest (y luego muchos pasaron a Viena), según los cálculos más fiables, solo 347 personas. La peste y otras enfermedades fueron sus peores enemigos. La aventura había durado de 1735 a 1738 y el proyecto de la Nueva Barcelona se abandonó. En un acto de generosidad, María Teresa de Austria ofreció dos años de pensión por adelantado a aquellos exiliados que quisieran regresar a España. El Banato, al encenderse la Cuarta Guerra Turca (1737-1739) volvió a su condición de primera línea de fuego durante decenios. Las vidas azarosas de los protagonistas de esta historia en gran parte permanecen en la oscuridad. Recientemente, el historiador Agustí Alcoberro ha publicado un magnífico resumen de cuanto se sabe de los acontecimientos: La «Nova Barcelona» del Danubi (1735-1738). La ciutat dels exiliats de la Guerra de Successió, Barcelona, 2011, pero es seguro que aún queda mucha documentación esperando en los archivos de Viena y Budapest.

Una prueba de la buena disposición de Nagybecskerek / Zrenjanin para hospedar a gentes venidas de los lugares más exóticos es este recibimiento que dispensaron a Buffalo Bill y su circo en 1906. Aquí se guardan otras imágenes de la memoria histórica de la ciudad.

Bienes familiares

2012-01-29T20:12:00.005+01:00

«Como todos los Fillyjonks, también ella estaba rodeada de un buen montón de baratijas. Pequeños espejos y fotos de familia sobre terciopelo en marcos de concha, gatitos de porcelana y Hemulens sobre manteles de encaje, dichos de oro bordados en preciosa seda o plata, pequeñas copas y encantadoras cubreteteras —cierto, todo este tipo de cosas que hacen la vida más fácil, menos peligrosa y menos deprimente».

Tove Jansson: “The Fillyjonk who believed in disasters” (en Det osynliga barnet och andra berättelser, 1962)

Los fotografos de Beijing 黄庆军 Huáng Qìngjūn (1971) y 马宏杰 Mă Hóngjié (1963) han estado recorriendo durante años casi toda China intentando convencer a una familia en cada provincia —cosa que, dicen, no ha sido tarea fácil— de que expusieran sus propiedades delante de la casa y se colocaran entre ellas, y de que les dejaran sacar luego una foto del conjunto.

No sabemos si también sugerían cómo organizar los objetos. De no ser así, es sorprendente cómo se repiten patrones similares en la presentación de las propiedades, desde la estepa de Mongolia Interior hasta las aldeas Miao y desde las montañas de Sichuán hasta el estuario del Yangtzé. Las disponen en una amplia línea frontal, para hacer bien visible el mayor número e intentando, y casi siempre consiguiendo, que quepan en una única hilera. Normalmente no las apilan, sino que las presentan una por una, del mismo modo como las adquirieron. La familia está casi siempre sentada o de pie en el medio. Es así incluso en las dos o tres excepciones en que se desplazan hacia la casa como centro. En los casos en que tienen reservas de alimentos, sacos de arroz, maíz, las ponen en primer plano como símbolo de abundancia. Así como a los animales.

Viendo las fotos, la primera impresión es «he aquí todo esto». Aquí tenemos todos los objetos que rodean a estas personas desde su nacimiento hasta su muerte, las cosas cuya presencia esperan y necesitan encontrar en su lugar correspondiente, repartidas dentro o fuera de la casa. Su peso como entidad conjunta, como si se tratara de un miembro más de la familia, solo ha de advertirse de manera clara en el momento de mudar de domicilio, o cuando se ven en la calle.

La segunda impresión es: «¿esto es todo?» ¿Se puede pasar la vida con estos pocos bienes? No hace mucho, en un hogar campesino se contaban unos quinientos objetos, la mayoría de uso cotidiano. En nuestro mundo industrializado nos sumimos en hasta cien veces más objetos por hogar. No importa lo mucho que deseemos una vida más simple ni que queramos eliminar todas las fruslerías innecesarias de nuestro entorno: un grupo de objetos de uso cotidiano reducido a tal extremo significaría para nosotros pobreza, y sin tener en cuenta la condición de las casas.

Sin embargo, los dos fotógrafos destacan en los textos con que acompañan su trabajo cómo nos encontramos ante un increíble avance en la riqueza de una inmensa mayoría de familias chinas, que ahora pueden poseer tantas cosas. Para ellos, dicen, esta exhibición es la prueba de las oportunidades y el progreso sin ataduras que les ha traído el Partido después de tantas décadas de promesas. A menudo olvidamos la distancia que separa nuestros puntos de vista.

La República del Otro Lado del Río

2012-01-26T21:25:00.003+01:00

No es la de Transnistria sino una mucho menor y ciertamente mucho más acogedora. Esta república se ha establecido más allá del pequeño río de Vilnius, en el antiguo gueto repoblado, tras la deportación de los judíos, primero por marginados y por los más pobres de la ciudad y luego, desde los setenta, por un creciente número de artistas bohemios y de pocos posibles. Son ellos los que proclamaron en 1997 la República de Užupis (del otro lado del río), con su propio presidente, obispo y embajador en Moscú, y dotada nada menos que de cuatro banderas.

Según la leyenda acerca de la fundación de la República, una vez que hubieron retirado la estatua de Lenin, el pedestal vacío espoleó el sentido estético de los artistas, que unieron sus fuerzas para colocar allí, en el mejor estilo del realismo socialista, una estatua de Frank Zappa. Esta iniciativa despertó tan vivamente sus conciencias que tomaron una solemne decisión: independizarse de Lituania ya que se había desinteresado por completo de aquel barrio desolado, y forjar su propio destino con las manos. Sea como fuere, ahora el símbolo del estado independiente es la estatua del ángel que erigieron en la calle mayor en 2002. Es esta la imagen que ha dado finalmente el nombre oficial al nuevo estado: República del Ángel es el sello que estampan orgullosamente en el pasaporte de todos los visitantes que entran en la taberna al extremo del puente, sobre la misma orilla del río.

Fotos de Alexandr Belenkiy

SOPA negra

2012-01-21T16:41:00.007+01:00

Representación de la Buda medieval en la Crónica de Schedel. Así era más o menos hacia 1500: a diferencia de otros grabados de Schedel, esta es una imagen fiel de la ciudadela y sus alrededores.

Vivimos días de justificada agitación mundial sobre el proyecto de ley que se presentó hace unos meses en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, la SOPA (Stop Online Piracy Act, o Acta de Cese de la Piratería en Línea). Es una ley que quizá albergue algún propósito loable en la superficie, pero lo cierto es que amenaza profundamente la existencia de la web como lugar abierto, criminalizando de manera arbitraria el flujo de conocimiento e ideas, volviendo inseguro su uso y destruyendo uno de los pocos avances socioculturales revolucionarios a escala planetaria que nos dejó el siglo pasado. Una SOPA muy negra, en suma, la que nos ponen sobre la mesa los legisladores estadounidenses. Algo como aquella μέλας ζωμός, (melas zomós, sopa negra) que cuenta Plutarco (Vida de Licurgo, 12) que preparaban los espartanos y que era tan redomadamente mala que tras haberla probado entendía por qué siempre estaban dispuestos a morir.

Miniatura turca de la ocupación de Buda por Solimán en 1541. De la crónica de Seyyid Lokman

Pero permitidnos referir cómo para nosotros la expresión «sopa negra» tiene un sentido de amenaza muy preciso y ominoso. Hungría estuvo desde los años 20 del siglo XV, tras la ocupación turca de los Balcanes, en contacto con el imperio otomano. Fue a través de este trato cuando entró y empezó a consumirse en el país el café. Se le llamaba en húngaro «fekete leves», es decir, «sopa negra».

En 1526 los turcos mataron en la Batalla de Mohács al joven rey húngaro Luis II, cuya mujer, Margarita (que luego sería gobernadora española en Flandes), era de la casa de Habsburgo. Inmediatamente, Fernando I de Habsburgo, hermano del emperador Carlos V y casado con una hermana del fallecido Luis II, reclamó su derecho al trono y fue coronado. Pero lo cierto es que también había sido coronado como Juan I de Hungría, a la vez, el voivoda de Transilvania Juan Szapolyai, que era prácticamente el único noble húngaro que mantenía un ejército poderoso.

En 1528 Juan I firmó un tratado con Solimán el Magnífico. Solimán tomó Buda en 1529, barriendo los restos del ejército imperial habsbúrgico y retirando a Fernando I hacia Viena. Acto seguido, se la entregó a Juan I. De este modo, Hungría se mantuvo en un estado de semiindependencia hasta la muerte de Juan I.

Grabado del s. XVII de Buda, donde ya se ve también la primitiva Pest. Ambas bajo dominación turca

El rey húngaro murió en 1540 dejando un único hijo recién nacido, Juan Segismundo —que luego sería el primer príncipe de Transilvania—. Al enterarse de la muerte de Juan I, Fernando de Habsburgo armó de nuevo el ejército y marchó a reclamar sus antiguos derechos. También partió hacia Buda Solimán, feroz enemigo de la Casa de Austria. Los nobles y señores húngaros, nerviosos frente a la proximidad de dos grandes ejércitos con los que no podían terciar, sin posibilidades de negociar tampoco la continuidad en el trono del rey recién nacido pero, de hecho, comprometidos con Solimán, decidieron mantenerse fieles al turco.

Vista aérea de Buda con el lugar preciso en que plantó la tienda Solimán, en el cruce
de las calles de Logod y Bugat, al pie de las murallas y donde estaba la destruida
aldea de Logod. En el punto rojo están los restos de la iglesia medieval.
En el azul la iglesia de la Virgen, convertida en mezquita.
Ver en Google Maps.

A los pies de la fortaleza de Buda, en la pequeña aldea de Logod, plantó Solimán su rica tienda e invitó enseguida a la reina viuda (hija del rey Segismundo I de Polonia) y a los más altos personajes de la corte a un solemne banquete. Mientras comían y bebían, los soldados turcos se iban infiltrando subrepticiamente y de manera al parecer pacífica en las calles de la ciudadela, como meros visitantes curiosos. Cuando el número de soldados fue suficiente, les bastó con despachar a la guardia húngara y, tirando abajo la cruz de la iglesia de Santa María, colocaron en su lugar la media luna que llevaban oculta. De inmediato, un muecín empezó a cantar el primer rezo (el mihrab aún se ve hoy en día en la pared del santuario de la iglesia). Los nobles y barones al oírlo —estaban a menos de cuatrocientos metros de la iglesia: hay una marca del s. XVII que indica el lugar exacto— intentaron salir corriendo hacia Buda. El sultán, como si nada ocurriera, les dijo sonriendo: «Pero a dónde van, a dónde van tan rápido... Si aún tenemos que tomar la sopa negra...». Y tomaron pausadamente el café. Y tras haberlo tomado, Solimán envió a la reina y al infante heredero, con un grupito de cortesanos, a Transilvania, entregándosela como principado independiente —pero vasallo—, y reservó para sí el centro de Hungría como un nuevo vilayato con centro en Budin. Casi toda la aristocracia fue presa y trasladada a Estambul, donde acabó sus días en la Yedikule («las siete torres»), y allí se ve ahora una placa conmemorativa. Desde entonces, la «sopa negra» (fekete leves) significa en húngaro: «espera lo peor».

División de Hungría después de 1541, y fundación del vilayato de Budin con aspecto de cuña
que se adentra en el país. La parte occidental quedó para siempre en manos de los
Habsburgo; y la parte oriental, por acuerdo con Fernando, en manos de Juan
Segismundo, príncipe desde entonces del Principado de Transilvania
(1571), heredado al poco tiempo por István Báthory.

Y ahora, gracias a que Internet es libre, también tú, si has leído hasta aquí, acabas de descubrir cómo la historia carga de sentido todas las expresiones. No nos gusta nada esta SOPA negra de los políticos americanos. Es negra como boca de lobo.

Mujer turca tomando café. Pintor anónimo, Museo de Pera, Estambul

Juego de sombras

2012-01-21T07:05:00.003+01:00

«Estoy sentado en el patio, esperando a mi amigo para felicitarle por su hijo recién nacido.
La casa antigua, el patio oscuro, un sofá en el patio. Mi amigo aparece en el vano de la puerta, con una cuna en la mano.
La cuna está cubierta de terciopelo granate, bordado en oro.
Ajusto la luz, presiono el botón de la cámara. En este momento, un turista chino pasa corriendo por la calle ante la puerta abierta. La foto se completa con él.
En fotografía es importante no buscar el tema, sino ser capaz de verlo. Por lo menos así lo pienso yo. No me gustan las fotos inventadas.
No me gusta cuando los fotógrafos locales basan sus fotos en la etnografía, cuando tratan de incluir al menos un minarete, un burro, un camello, una mujer en traje típico y con un niño en brazos, y todo eso.»

Anzor Bukharsky desde Samarkanda.

Sant Sebastià

2012-01-19T10:53:00.010+01:00

Hemos encontrado este papelito en un viejo libro de una biblioteca mallorquina. La letra tiene toda la traza de ser del siglo XVII.

J[esus] + M[aría]
día 20 de enero
festividad de los santos Fabián y Sebastián, mártires
hacer cada día los siete actos de amor al prójimo
dejar de una vez el vino
rezar para alejar el hambre, la peste y la guerra

No sabemos si esta nota es una lista de las penitencias impuestas por el confesor o un recordatorio de tareas ascéticas para uso personal que, de haberse escrito hoy, tal vez iría a adherirse con un imán en la puerta de la nevera.

Debe ser más bien lo segundo, pues no se trata de obligaciones claramente penitenciales —y menos teniendo en cuenta las costumbres de la época—. La más dura, ciertamente, es «semel relinquere vinum», pero suena como un vago deseo de dejar de beber demasiado y, de hecho, también podría traducirse por «dejar de beber vino una vez al día». Mal momento ha elegido este buen hombre para enunciar sus propósitos, pues la fiesta de san Sebastián en Palma significa beber vino para acompañar todo tipo de carne a la brasa, hecha en los fuegos callejeros. ¿O quizá la escribió al poco de acabar la fiesta, al dictado de su mala conciencia?

Por el libro donde la encontramos y su tono general, esta nota pudo haber sido escrita, para sí mismo, por un clérigo mallorquín del s. XVII, similar a los que vemos en este grabado. Sacerdotes mallorquines.
De Die Balearen, del Archiduque Luis Salvador de Austria.

Con todo, las oraciones (contra las tria mala Davidica —las tres plagas de David—, Salmos, 91.5-6) sí que cuadran con la fiesta del patrón de Palma que una vez libró a la ciudad de la peste. San Sebastián suele estar presente en este tipo de rogativas así como en las columnas votivas que adornan tantas plazas en las ciudades de Centroeuropa, normalmente en compañía de san Roque.

Estampa protectora de la peste, con las figuras de la Santísima Trinidad, santa María «Stella maris», san Sebastián, santa Rosalía, san Roque y la llamada Cruz de Zacarías. Győr (Hungría), c. 1710. De Zoltán Szilárdfy, Barokk szentképek Magyarországon (Imágenes sagradas del Barroco en Hungría, 1984).

Pero la sangre fenicia que corre por Mallorca también se revela en esta nota. En su reverso hay una suma apresurada donde se diría que el 15 ha sido hábilmente escamoteado de un total que debería dar 495 y no 480 (ignoramos los signos de arriba, pues no parecen formar parte del cálculo).

En ocasión de la fiesta de san Sebastián, deseamos felicidad a todos, todo tipo de bendiciones, una conveniente dosis de ascetismo y que haya siempre abundante vino de esta isla para todos sus mercaderes fenicios, piratas púnicos, honderos descalzos, orfebres y cartógrafos judíos, curtidores árabes, sin olvidar a los chinos descendientes de aquellos marinos de la flota del almirante Zhen He que recalaron en Sineu en 1421.

Lanzado al viento

2012-01-18T22:26:00.001+01:00

Что бежал заюшка по белу свету,
По белу свету да по белу снегу.
Он бежал, косой, мимо рябины дерева,
Он бежал, косой, рябине плакался.

Huía un gazapo por el blanco mundo,
por el blanco mundo, por la blanca nieve.
Huía el gazapo debajo del serbal,
huía, y debajo del serbal lloraba:

У меня ль, у зайца, сердце робкое,
Сердце робкое, захолончивое.
Я робею, заяц, следу зверьего,
Следу зверьего, несыта волчья черева.

¡Ay, que tengo, tengo el corazón cuitado,
corazón cuitado que se asusta mucho!
Soy gazapo y tengo miedo de las fieras,
de las fieras crueles y del vientre del lobo.

Пожалей меня, рябинов куст,
Что рябинов куст, краса рябина-дерево.
Ты не дай красы своей злому ворогу,
Злому ворогу, злому ворону.

Ten, hermoso serbal, piedad del gazapo,
ampárame, serbal, con tus bellas ramas.
No des tu belleza al mal enemigo,
al mal enemigo, al malvado cuervo.

Ты рассыпь красны ягоды горстью по ветру,
Горстью по ветру, по белу свету, по белу снегу,
Закати, закинь их на родиму сторону,
В тот ли крайний дом с околицы,

Esparce a puñados tus bayas al viento,
en el blanco mundo y en la nieve blanca,
haz que rueden lejos, a mi amada tierra,
a la última casa que está junto al bosque

В то ли крайнее окно да в ту ли горницу,
Там затворница укрывается,
Милая моя, желанная.
Ты скажи на ушко моей жалёнушке
Слово жаркое, горячее.

La última ventana y la alcoba aquélla
una prisionera allí está escondida,
es el amor mío, la que yo más quiero.
Y di tú al oído de la pobrecilla
cálidas palabras, palabras ardientes.

Я томлюсь во плену, солдат-ратничек,
Скучно мне, солдату, на чужбинушке.
А и вырвусь я из плена горького,
Вырвусь к ягодке моей, красавице.

Soldado de guerra, en prisiones vivo.
Soldado, estoy triste en tierras lejanas.
Pero huiré muy pronto de mi amarga cárcel,
huiré hasta ese serbal que es la amada mía.

Boris Pasternak: El Doctor Zhivago, 12.6. traducción de Fernando Gutiérrez
fotos: Irina Makushina

Deià

2012-01-17T07:52:00.001+01:00

Deià y la Serra de la Tramuntana. Para un mapa más detallado id aquí

Cuando el Archiduque Luis Salvador de Austria (1847-1915) en su Die Balearen in Wort und Bild geschildert llega hasta Deià, se entrega rendido al paisaje: «Ultimamente se están construyendo casas muy hermosas; En Deià hay un tono de bienestar general, no hay pobres, sino que cada uno posee su propia casa y su pedazo de terreno. […] En la parte baja estos montes están poblados por olivos y algarrobos, más arriba por encinas y pinos y en la cumbre son, sin embargo, rocosos y pelados, de forma que con razón puede decirse que nada en la tierra muestra tan bien y de forma tan armoniosa los contrastes como el paisaje que aquí se presenta ante los ojos. En medio del bosque hay viviendas medio escondidas, tranquilas y apartadas del mundo».

En invierno Deià se arrebuja en un hueco de la Serra de Tramuntana, que la separa del interior de la isla, y mira al mar con las espaldas guardadas por las escarpaduras frías del Teix (1.064 mt). Como Estellencs, Banyalbufar o Sóller, Deià se cierra en un valle con la obligación de ser autosuficiente: la tierra cultivable se sostiene en trabajosos bancales, hay manantiales, y olivos y frutales y buen clima. Pero su apertura al mar es una invitación permanente a las invasiones. Así ha sido siempre: piratas árabes, piratas cristianos, naves turcas, corsarios de toda laya. Y turistas.

Uno de los tres molinos de agua que había funcionando en Deià en tiempos
del Archiduque Luis Salvador. Grabado de Die Balearen

Llegando desde Valldemossa, tras dejar atrás la Ermita y los restos de la atalaya del Castell des Moro, en un recodo de la carretera se abre de repente el valle mostrando en su centro la silueta de Deià retrepada sobre «Es Puig». Aquí estaba el núcleo fortificado de la población árabe original, الديا al-Daiā (es decir, el pueblo; con la misma raíz que aldea): como no había otra alrededor bastaba con nombrarla así... Razones similares hacen que Palma sea aún llamada «Ciutat» por los habitantes de los pueblos de la isla. En lo más alto del Puig, la torre de la pequeña iglesia de origen medieval, recortada contra los riscos del fondo, nos recuerda el paisaje de algún pueblo fortificado en los Cárpatos transilvanos.

Entramos en las calles del pueblo en un enero cálido. Los almendros empiezan a florecer y aún hay muchas naranjas.

La calle sube serpenteando hasta la iglesia desde la Font de Sant Joan. La flanquea el viacrucis del Puig, con cada estación donada y mantenida por una familia local desde el siglo XVIII.

Aún no han quitado los carteles navideños del Cant de la Sibiŀla. Este año en que la Sibil·la ha sido
designada patrimonio de la humanidad por la Unesco, hubo una conferencia en el pueblo.
Aquí se puede escuchar la grabación de Jordi Savall y Montserrat Figueras

El cementerio está al lado de la iglesia, separado por una puerta de madera entreabierta que invita a visitarlo. Muchas generaciones descansan aquí mirando al mar. Quizá más de un linaje con sangre corsaria.

Todavía tienen el Belén montado en la iglesia. Algunas iglesias de Mallorca lo dejan expuesto, más allá de Epifanía, todo el año; otras lo mantienen hasta San Antonio (17 de enero) o, en Palma, hasta que acaben las fiestas de San Sebastián (21 de enero).

Pero este Belén de la iglesia de Deià es una miniatura del propio pueblo, con el Puig y la iglesia, y con los Reyes de Oriente descendiendo desde el Castell des Moro. El pueblo trascendido se ilumina bajo las estrellas (neules) recortadas por las manos del pueblo terrenal.

Las estrellas son cristales sobre el mantel de fiesta. Recogieron
el mantel y las estrellas quedaron en el cielo

respira ahora
aspira hondo el aire de las estrellas.

No hablo de toda Odesa

2012-01-14T22:04:00.011+01:00

Un mapa más detallado aquí

Suena absurdo que el barrio de trabajadores de una ciudad sea anterior a la propia ciudad. Sin embargo, como diría Isaac Bábel, así se hacía en Odesa. El Moldavanka, un asentamiento de rumanos moldavos llegados hasta aquí para construir las defensas otomanas a lo largo de las costas del Mar Negro, prosperaba mucho antes de que Catalina la Grande, o, mejor dicho, el catalán José de Ribas —cuyo nombre se recuerda en una de las vías principales, Deribasovskaya—, fundara Odesa en 1794. Hacia 1820 la rápida expansión de la ciudad incorporó este asentamiento que, mientras tanto, se había vuelto multiétinico y que hasta hoy (por lo menos hasta el colapso de la Unión Soviética) mantuvo su carácter de barrio de trabajadores de la industria de la ciudad. Antes de la Revolución también era el barrio judío de Odesa. Este es el escenario de los Cuentos de Odesa de Isaac Bábel, de aquí era el «Rey» Benya Krik, basado en la realidad en Mishka Yaponchik, y aquí nacieron las canciones tabernarias y obscenas de Odesa, las блатные песни, de las cuales ya hemos publicado Murka y mencionaremos más en el futuro.

El Moldavanka también es recordado en la canción Шаланды, полные кефали (Barcazas llenas de mújol), que, a pesar de ser famosa no pertenece al repertorio de canciones tabernarias que pudo conocer Bábel. Esta canción fue escrita por Nikita Bogoslovsky para la legendaria película de Leonid Lukov Два бойца (Dos guerreros, 1943). Como las canciones urbanas de Odesa se estaban prohibiendo por entonces, no podía figurar en el guión, pero Lukov —disponiendo obviamente de un permiso superior— decidió que al menos una debía sonar en el film, probablemente para agitar un poco los sentimientos patrióticos hacia Odesa, ocupada en ese momento por el ejército rumano. Bogoslovsky recuerda que sacaron un anuncio en los periódicos para que cualquiera que supiese canciones de Odesa se presentara en los estudios. Al día siguiente se reunió allí un grupo de gente variopinta «desde respetables doctores hasta personajes que se sorprendían ellos mismos de estar aún libres». De todas las canciones escuchadas Lukov eligió y estilizó esta sobre Kostya, el marinero, cantada en la película por el galán Mark Bernes. Según esta canción sólo hay dos lugares de Odesa donde vale la pena ser admirado: Peresyp, el barrio del puerto, y por supuesto Moldavanka

Шаланды полные кефали
В Одессу Костя приводил,
И все биндюжники вставали
Когда в пивную он входил.
Синеет море за бульваром
Каштан над городом цветет
И Константин берет гитару
И тихим голосом поет:

“Я вам не скажу за всю Одессу,
Вся Одесса очень велика,
Но и Молдаванка и Пересыпь
Обожают Костю-моряка.”

Рыбачка Соня как-то в мае,
Направив к берегу баркас,
Ему сказала: “Все Вас знают,
А я так вижу в первый раз.”
В ответ достав “Казбека” пачку,
Сказал ей Костя с холодком:
“Вы интересная чудачка,
Но дело, видите ли, в том,

Я вам не скажу за всю Одессу,
Вся Одесса очень велика,
Но и Молдаванка и Пересыпь
Обожают Костю-моряка.”

Фонтан черемухой покрылся,
Бульвар французский был в цвету.
“Наш Костя кажется влюбился,” –
Кричали грузчики в порту.
Об этой новости неделю
Везде шумели рыбаки.
На свадьбу грузчики надели
Со страшным скрипом башмаки.

Я вам не скажу за всю Одессу,
Вся Одесса очень велика.
День и ночь гуляла вся Пересыпь
На веселой свадьбе моряка!

Barcazas llenas de mújol
llevó Kostya a Odesa
y cuando entró en la taberna,
los trabajadores del puerto se levantaron.
Azul es el mar en el bulevar,
los castaños están en flor,
y Konstantin tomó la guitarra
y suavemente cantó así::

«No hablo de toda Odesa,
pues Odesa es una gran ciudad,
pero en el Moldavanka y en Peresyp
adoran a Kostya, el marino»

Sonia, una chica pescadora, una vez, en mayo,
amarrando su bote en la orilla
le dijo: «Todo el mundo te conoce
pero yo es la primera vez que te veo».
En respuesta, sacando un paquete de "Kazbek"
de su bolsillo, Kostya fríamente dijo:
«¡Vaya una curiosa pescadilla!
Pues, mira, de hecho

no hablo de toda Odesa,
pues Odesa es una gran ciudad,
pero en el Moldavanka y en Peresyp
adoran a Kostya, el marino»

La primavera se viste de rosa cereza,
el bulevar francés estaba en flor.
«Nuestro Kostya parece enamorado»,
se decían a gritos los estibadores.
Esta fue la noticia de la semana
para los pescadores de alrededor,
y los mozos de cuerda sacan para la boda
sus botas que crujen de una forma terrible.

No hablo de toda Odesa,
pues Odesa es una gran ciudad,
pero Peresyp estuvo bailando día y noche
en las felices bodas del marino.

Mújol de las barcazas en el mercado de Odesa

A pesar de su fama, apenas encontramos buenas fotos de Moldavanka en la red rusa. Ignoramos la razón. Tal vez los fotógrafos que rastrean los relatos de Bábel se desilusionen al ver las ruinas de los «grandes patios» y regresan al centro de Odesa, donde aún se respira algo del ambiente del cambio de siglo. Las pocas imágenes buenas son las de quienes en lugar de buscar lo que quieren ver, fotografían lo que ven. Al igual que Alexander Belensky, el maestro de la serie Año Nuevo en Odesa a lo largo del breve recorrido desde Moldavanka hasta el mar.

¡QUERIDOS VECINOS!

¡Nuestros mejores deseos para el Año Nuevo!
¡Les deseamos felicidad y buena suerte!
Nos gustaría que tuvieran en el Año Nuevo
gas y electricidad en abundancia.
Que el radiador caliente bien
para que los niños no se constipen.

¿No podrían ustedes también, mientras tanto,
recompensar nuestro servicio —
yendo a la oficina de pagos de GERTS.
¡Sinceramente les pedimos a todos:
que liquiden todas sus deudas y paguen!

Atentamente:
Centro de servicio n. 8. Distrito de Primorsk

Damascus Anno

2012-01-13T12:08:00.004+01:00

Vendedor de agua de regaliz, fines s. XIX

Es interesante observar cómo cada ciudad se representa en el espejo de Internet, destacando y fijando la atención de participantes y lectores de manera peculiar. En Moscú, por ejemplo, la fuerza de la historia local salta a primer plano. En Bucarest —evidentemente— la reconstrucción de la arrasada ciudad antigua. En Estambul, vemos ahora el descubrimiento de toda una red de establecimientos de cocina local. En Teherán, aparece una fragmentación en islas culturales —salas de cine, exposiciones, conciertos—, son muchas pero difícilmente visibles si no es a través de blogs y foros.

Vendedor de café, fines s. XIX

Damasco era en el siglo XIX una soñolienta ciudad provinciana del Imperio Otomano. Solo alcanzaba cierta importancia porque allí se cruzaban las dos vías principales de peregrinación a la Meca, provenientes de Anatolia y Persia. La ciudad empezó a desarrollarse en los años 20 al convertirse en capital del Oriente Medio francés. Y luego, en 1946, tras la independencia de Siria. Es, tal vez, a causa de la modernización rápida y de la nostalgia que inevitablemente provoca, que los foros en la web tratan de reconstruir la topografía y la vida cotidiana de la Damasco previa a la independencia publicando gran cantidad de fotos. Aquí recogemos algunas de ellas.

Carnicero en el barrio de Galilea, principios del s. XX.

Fuente del barrio de Galilea

Zapateros, ca. 1900

Mujeres moliendo trigo

Vendedor de pan, 1890. Foto de Chalil Raad

«Mientras paseábamos por los bazares atestados, esta tarde, me llamó la atención y me divertía mucho la cantidad y variedad de voces y gritos callejeros. Dos muchachos, llevando entre ellos un gran bandeja cargada de pan, gritaban, ¡Ya Karim! ¡Ya Karim!, que no es el nombre de ningún tipo de pan. Es uno de los atributos de Dios, y significa el espléndido o generoso. Ya que el pan es fundamento de la vida, el nombre implica que es un don de El Que Es Espléndido». W. M. Thompson: The land and the Book (La Tierra y el Libro), 1886.

Forjador de espadas, ca. 1900

Bazar Hamidiyye

Vendedores de fruta

Músicos beduinos en el bazar. Foto de Félix Bonfils

Una distinguida familia beduina en el bazar

El famoso café Nofara visto desde la puerta trasera de la mezquita Omayyad

Bab Touma (Puerta Touma)

Funeral Cristiano siríaco en el barrio de Bab Touma, 1900

Orfebrería del barrio de Bab Touma

Barbero de la ciudad vieja, 1900

Vagón de tercera del tren Damasco-Medina (Tren Hijaz) inaugurado el 22 de agosto de 1908

Familia judía distinguida del barrio viejo, 1901

Boda judía, 1904

Mujer de la ciudad, mujer drusa y mujer campesina de Damasco, Foto de Sebah, 1873

Árbol gigante cerca del mercado de Sarouja, ca. 1890

Camellos descansando cerca de Bab Touma

Mercado de camellos, fines del s. XIX

Estudiantes siríacos en la escuela Maktab Anbar, 1904

Escuela provisional para estudiantes armenios que se libraron del genocidio de 1915

Academia de policía, 1918-20

El ejército francés ejecuta independentistas sirios en la plaza Marjah, 1926

El rey Faisal visitando Damasco justo después de la independencia

Hotel Victoria (hoy Semíramis), 1898

Cementerio Bab al-Saghir, fines s. XIX

Calle de Damasco, ca. 1890. Foto de Félix Bonfils

Calle Salhiyyieh, ca. 1920

Florencia, ciudad industriosa

2012-01-12T11:58:00.000+01:00

En homenaje a Gergő Kovács el mejor representante húngaro de este género y fundador del Partido del Perro con Dos Colas:

Elogio del deshollinador

2012-01-10T07:58:00.008+01:00

En Mallorca, al menos en mi familia, la lechona al horno es signo obligado de la Navidad y Año Nuevo. En otros sitios lo es también la figura del deshollinador que, además, es portador de buena suerte (como en la canción de Mary Poppins). Para nosotros siempre fue misteriosa esta cualidad irracionalmente afortunada del deshollinador. Comer una lechona al horno, con un buen vaso de vino y mejor compañía, deja a cualquiera verdaderamente a gusto, eso está probado. Una sola vez, en cambio, necesitamos que un deshollinador limpiara la chimenea, después de que una descarga de hollín cayera una tarde sobre las llamas con el sobresalto que uno puede imaginar. En otros países más fríos, sin embargo, tener la chimenea limpia durante el invierno es, sin duda, una gran suerte, pues nada hay peor que verse obligado a desatascarla bajo la lluvia, la nieve o una gélida bruma de enero. Esta interpretación que ahora improvisamos, la podemos corroborar con el librito В защиту трубочиста, «En defensa del deshollinador», publicado en 1926 para ilustración de los chicos soviéticos, y cuyo personaje principal guarda un parecido asombroso con Vladimir Ilich Lenin, que había muerto sólo dos años antes. Tuvo suerte el dibujante de que esta similitud no se notara.

Nikolai Yakovlevich Agnivtsev: En defensa del deshollinador

Cuento ilustrado por Ivan Andreevich Malyutin.
Moscú: Editorial Joven Guardia, 1926

Poned el puntero sobre los versos para ver la traducción [en prosa]

Una chimenea limpia, suficiente leña y buen ambiente en torno – nuestro deseo al empezar el año.

El año de la nieve

2012-01-09T07:59:00.003+01:00

…en Jerusalén, 1921. En la Biblia nieva una sola vez. Benaía, hijo de Joiada, que había vencido a dos poderosos guerreros de Moab, mató a un león un día en que estaba cayendo una nevada (1 Crónicas 11:21-23). Estos dos acontecimientos extraordinarios y simultáneos cooperaron para mantenerse en la memoria histórica.

En Moscú.

A fines del s. XIX la nieve se retiraba de la ciudad con trineos.
Cada vuelta era una aventura no escrita.

En los Países Bajos.

El lenguaje de los sellos

2012-01-08T13:39:00.004+01:00

Raimundo de Madrazo y Garreta (1841-1920): Sin título

«Todos saben que hay una lengua de los sellos,
que se relaciona con el lenguaje de las flores como el código morse con el alfabeto escrito.»
Walter Benjamin: Einbahnstrasse (1928)

Las semanas previas a la Navidad eran la apoteosis de las postales. Quién escribe postales de felicitación hoy, en la era del e-mail. Prácticamente han desaparecido de los estancos y oficinas de correos, donde antiguamente, desde mediados de noviembre, se podía elegir entre una gran variedad. Poco a poco, también los sellos desaparecen cumpliendo la predicción de Walter Benjamin que anunció, con su clarividencia particular, que no sobrevivirían al siglo XX. Y con ellos se desvanecen las costumbres ligadas a su uso, incluyendo algo muy peculiar: el lenguaje de los sellos, uno de tantos idiomas fallecidos durante el siglo pasado.

En los sitios filatélicos y de subastas es posible encontrar de vez en cuando tarjetas postales que ilustran con imágenes pequeñas, similares a banderolas de señales navales, qué significa un sello pegado de esta o de aquella manera. Es una costumbre probablemente tan vieja como la propia postal de felicitación, que inició su victoriosa conquista del mundo desde la monarquía austro-húngara en 1869. Hemos encontrado la mención más antigua en la edición del 13 de julio de 1890 del semanario húngaro Szarvas és vidéke, lo que indica que debió florecer mucho antes de esta fecha:

Los secretos de la lengua de los sellos. Para todos aquellos que se encuentran en la situación de Hero y Leandro, y al igual que ellos sólo pueden intercambiar señales secretas acerca de los sentimientos de su corazón, aquí publicamos los misterios de la lengua de los sellos. Si el sello está vertical en la esquina superior derecha de la tarjeta o sobre, significa: quiero tu amistad. Arriba a la derecha, diagonal: ¿Me amas? Arriba a la derecha, invertido: No me escriba más. Arriba a la derecha, torcido: Escríbeme inmediatamente. Arriba a la derecha, en posición vertical [otra vez ?]: Tu amor me hace feliz. Arriba a la izquierda, diagonal: Mi corazón pertenece a otra persona. Arriba a la izquierda, en vertical: Te amo. Abajo a la izquierda, diagonal: Déjame en paz con mi dolor. Alineado con el nombre: Acepta mi amor. En el mismo lugar, diagonal: quiero verte. Mismo lugar, invertido: Amo a otro. - Esperamos que además del inventor del «nuevo lenguaje» haya eventualmente otras personas que también lo usen.

Las esperanzas del periodista no fueron vanas. La nueva moda se extendió con celeridad, y después del cambio de siglo las reglas de la lengua de los sellos tenía ya su capítulo propio en los libros de etiqueta, junto a la lengua de las flores, la de los pañuelos y los abanicos. Además, en algunos países el aprendizaje de esta lengua lo facilitaron manuales específicos, tales como el de George Bury Cupid’s code for the transmission of secret messages by means of the language of postage stamps (Ashford, Middlesex, 1899), del que el Tower Projects Blog publicó unas páginas.

Al mismo tiempo aparecieron también tarjetas de felicitación que en su anverso ofrecían una breve introducción gráfica a la gramática de este nuevo idioma.

Una breve introducción, decimos, porque no eran frecuentes postales como estas anteriores británica, checa, finlandesa y rusa, que explicaban el lugar del sello en la tarjeta a la vez con ilustraciones y en una tabla. La mayoría se limitaban a incluir una breve explicación sobre la posición del sello. En la versión más sencilla, las distintas posiciones indicaban, como el puntero de un erotómetro, la temperatura del amor, como vemos en las siguientes de Francia, Bélgica y Bulgaria (y la última, por curiosidad, fue enviada con un saludo en húngaro: «Muchos besos desde distancia tan lejana»).

Otras tarjetas, por el contrario, daban a los pretendientes no deseados, mediante la posición del sello, las razones del rechazo.

La mayoría, sin embargo, transmitía mensajes más sutiles, desde la duda, pasando por el deseo, hasta el rechazo; e incluso instrucciones específicas, tales como «mañana en el lugar de costumbre», o «Él lo ha descubierto todo». Encontramos este tipo de mensajes en las siguientes tarjetas francesa, polaca de Lemberg / Lwów y sueca (aquí puede leerse la traducción inglesa de las etiquetas de la última).

Una de las particularidades de las tarjetas de la monarquía austro-húngara es que descifraban las posiciones numeradas de los sellos no en la cara de la imagen, sino en el reverso. Otra es que independientemente del idioma de aquel imperio multiétnico, los amantes preferían enviar sus mensajes cifrados por medio de la cabeza del emperador Francisco José.

Por desgracia, la única postal húngara -que encontramos en una filatelia danesa- fue vendida en el ínterin y
eliminaron su imagen original de la web. Sólo pudimos recuperar esta miniatura de la caché de Google.
Sin embargo, tras la publicación del post, Krisztina Babos, del blog A Nagy Háború nos envió
la siguiente versión (desde aquí le damos las gracias):

A veces el lenguaje se hacía más articulado, y expresaba matices y emociones no solo girando la posición, sino a través de las relaciones entre dos sellos, como se ve en las siguientes tarjetas inglesa y alemana.

En su versión más sencilla —que tenía con la «auténtica» lengua de los sellos la misma relación que el espacio en blanco en una carta manuscrita— podía subrayarse el mensaje elegido, o adherir el sello del color adecuado entre las tres opciones dadas.

El lenguaje de los sellos, como cualquier otra lengua, tenía naturalmente sus propios dialectos. A veces estaban vinculados a alguna editorial multilingüe, como las austrohúngaras de arriba, o estas a continuación que ilustran ejemplos fino-rusos y paneuropeos.

A veces, la tarjeta postal, al igual que las tarjetas para el aprendizaje de palabras, sólo contenía un elemento de aquella lengua, quizá con un mero fin didáctico, y probablemente para animar también a los aficionados a coleccionar la serie completa.

Las Musas no estuvieron calladas tampoco durante la guerra, y para animar a Marte con la fuerza de Venus, se pusieron al servicio de la victoria.

La costumbre de la lengua de los sellos vivió épocas diferentes en los distintos países. En Rusia, donde había llegado a estar muy de moda, no se publicó ni una sola de este tipo después de la revolución, igual que en ningún país socialista después de 1945. Por un lado, la etiqueta en sí se consideraba un residuo burgués y, por el otro, el poder no toleraba ni el más nimio mensaje codificado. En los países de Europa occidental, sin embargo, encontramos ejemplos tardíos hasta el final de los años sesenta.

Hoy no es fácil determinar hasta qué punto se utilizaría el lenguaje de los sellos en la correspondencia real. Podrían entresacarse citas de las revistas de la alta sociedad o de las novelas de la época. Otro punto de referencia son los sellos efectivamente utilizados en las postales que hablan del lenguaje de los sellos y que se encuentran en las filatelias. A pesar de haber pocas postales de este tipo, una proporción sorprendentemente grande lleva el sello pegado según las indicaciones de la cara de la imagen. Esto también pone de relieve la función real de estas tarjetas. Quien no recuerde de memoria el capítulo correspondiente del libro de etiqueta podrá sin problemas elegir el significado que quiera, y el receptor decodificará el juguetón mensaje.

Cara de la imagen con el reverso de las mismas postales.

Sin embargo, al encontrar una postal o sobre sin la clave de interpretación de la disposición del sello, no nos queda otra que intentar adivinar qué dialecto o libro de etiqueta utilizó el remitente, y si el destinatario pudo entender el mensaje correcto. ¿Quién puede decirnos si los sellos de las misivas siguientes transmiten un mensaje secreto, y en caso afirmativo, cuál?

Luz congelada sobre los muertos

2012-01-06T10:05:00.056+01:00

Frank. Niña muerta. Daguerrotipo, junio de 1857.

Mientras en París el astrónomo François Arago daba a conocer al mundo el invento de Nicéphore Niépce y Louis Jacques Mandé Daguerre en enero de 1839, España era escenario de una guerra encarnizada entre los partidarios de don Carlos María Isidro y los defensores de los derechos de la Reina María Cristina de Nápoles. Todo el siglo XIX español fue un siglo sangriento que no quiso acabar hasta 1939, cien años después de aquel evento, cuando el último —y fuertemente decimonónico— alzamiento militar tomó el país dejándolo exhausto. El primer daguerrotipo conocido en España se sacó el 18 de noviembre de 1839 y es también la primera imagen fotográfica de Madrid de la que se tiene noticia cierta. Pero el retrato fue el género más común desde el principio, con una peculiaridad muy española desde aquellas primeras placas —que se continuaría luego en la fotografía en papel—, los retratos de cadáveres de niños.

Fotografías de José Rodrigo y J. Suárez, c. 1870.

Antonio García. Retrato de niño muerto, 1910

Anónimo. La reina María de las Mercedes de Orléans, antes de su último viaje, 1878.

Daguerrotipo anónimo, c. 1850.

Puede latir en esta nueva práctica fotográfica un fondo similar al de las imagines maiorum (retratos romanos de los antepasados colocados en los lararios de las casas nobles), o la imago de los emperadores: la máscara mortuoria, y depositaria del ánima, que se utilizaba en el segundo funeral de los emperadores para facilitar su apotheosis o ubicación junto a los dioses.

Otro país en que la costumbre de la fotografía post-mortem infantil se extendió enormemente fue México, aunque en muchos otros lugares también la encontramos. En España, los primeros daguerrotipistas profesionales publicitaban sus servicios, como hace Mattey en el Diario de Barcelona (3 de abril de 1856), comprometiéndose a «pasar a domicilio para sacar los retratos de las personas difuntas, con la especialidad de dejar el retrato en su animación vital y en la postura que se desee». De manera parecida, el fotógrafo canario A. J. Benítez, en 1888 seducía a sus posibles clientes: «En las ocasiones de luto de las familias, estos grandes retratos son para los que sobreviven el más precioso recuerdo de las personas difuntas». La técnica fotográfica democratizaba así los aristocráticos retratos de los rígidos y emperifollados infantes de España recién muertos que pintaban Federico Madrazo, José Roldán y otros por las mismas fechas.

Maurice Ravel: Pavana para una infanta difunta (1902). Arreglo para guitarra de Julian Bream, 1960

Con el tiempo, también la fotografía documentalista se sintió atraída por esta clase de escenas. El recuerdo del niño, al que apenas ha habido tiempo de conocer e integrar en la familia, se confiaba a la imagen fotográfica de su cadáver, el único retrato que se le haría nunca y que se guardaba devotamente. Para Baudelaire, en cambio, la fotografía traicionaba la memoria: al suplantarla, y no dejarle ejercer su trabajo purificador e interiorizador, la corrompía.

Fernando Gordillo. Velatorio en Pedro Bernardo,1969.

Jordi Olivé. La niña muerta, Alforja (Tarragona), 1965.

Germán Gallego. Entierro de tres niños gitanos muertos en el río Órbigo,1976.

El retrato de cadáveres tuvo también su fase «pictorialista» en línea con una tendencia general de la fotografía modernista. Decía Roland Barthes que el pictorialismo no fue sino una exageración del prejuicio que la propia fotografía tenía de sí misma. La fotografía familiar de los difuntos prácticamente ha desaparecido desde que todos tenemos cámaras con las que guardamos abundantes imágenes de los parientes vivos.

Anónimo. Cadáver laureado del pintor Mariano Fortuny y Marsal, 1874.

Joan Vilatoba. ¿En qué lugar del cielo te encontraré?, c. 1915.

Josep Masana, Entre la vida y la muerte. Hacia 1925.

El modernismo decadentista jugaba también con este erotismo ambiguo, tanto en las imágenes como en los textos. Una excusa de cientificismo a veces daba pie a la exploración visual de los cadáveres y su exposición a la mirada pública.

Pla Janini. Clase de disección, 1901.

Venancio Gombau. Sala de disección, Salamanca, hacia 1910.

Fernando Navarro, Duelo en Totana (Murcia).Hacia 1905.

Collado. El novillero Enrique Pérez Ferrando muerto en la plaza de toros de Albacete, agosto de 1919.

Los personajes populares de aquella España tenían que dejar la imagen de su cadáver en un retrato para la posteridad.

Baldomero. El torero Granero de cuerpo presente en la enfermería de la plaza de toros de Madrid, 7 de mayo de 1922.

Anónimo. Los cadáveres de los bandoleros El Pernales [a la derecha] y El Niño del Arahal, exhibidos tras ser abatidos por la guardia civil, Villaverde de Guadalimar, 6 de octubre de 1907.

Desde 1936, la Guerra Civil española fue objeto de reportajes. Primero por parte de fotógrafos extranjeros, pero, enseguida, también los fotógrafos españoles fueron creando un fondo documental vastísismo que aún no se conoce en su totalidad. Ya en agosto de 1936 apareció el primer reportaje de la Guerra en las páginas de la revista Vu, dirgida por Lucien Vogel. Quizá sea el catalán Agustí Centelles, el fotógrafo que más nombre merece en este trabajo por su estética de compromiso, cercanía e identificación con las gentes que retrataba. Y aquí, como es obvio, tampoco podían faltar los cadáveres.

Agustí Centelles, Bombardeo de Lérida, 2 de noviembre de 1937.

Agustí Centelles. Niños jugando a ser mayores, Barcelona, 1936. Esta foto tomada en un descampado urbano de Barcelona recuerda las crudas historias (las «aventis») de los personajes de Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé.

Javier Bauluz. Inmigrante muerto en la playa de Zahara de los Atunes (Cádiz), 2000. Ahora los españoles no nos matamos entre nosotros como en otros tiempos, pero no faltan motivos para exponer cadáveres a la mirada. Por ejemplo, nuestra condición de frontera africana de Europa. Juzguen aquí la mirada de esta pareja bajo la sombrilla.

Año Nuevo en Odessa

2012-01-02T11:50:00.003+01:00

«Se dice que Odessa no es solo una ciudad, Odessa es la sonrisa de Dios» —así empieza su foto-ensayo Alexander Belenkiy.— «Ayer, el último día del año, llegué aquí por segunda vez en mi vida. Esta ciudad no se parece en nada a cualquier otra ciudad del Mar Negro, a ninguna otra ciudad de Ucrania. Es sencillamente imposible revelar su ambiente en las fotos» —y hay que saber que Alexander es uno de los mejores foto-bloggers rusos.— «La mayoría de las fotos de Odessa muestran una ciudad descuidada, decadente, depresiva... pero en realidad tiene algo que vibra en el aire, que fascina y hace que te enamores de ella. Incluso ahora, en invierno.

Estaba en una calleja tomando fotos de la estatua del otro lado de la carretera. El tranvía se detuvo y esperó a que sacara la foto. El conductor me sonrió y siguió adelante. En el paso de cebra había un policía con un cubo en la mano. Desaceleré y le hice un gesto de saludo —¡Adelante! El policía me devolvió el saludo y levantó la mano —¡Adelante! Y en el mercado me dieron un pastel. Así como así.

Este es mi regalo de Año Nuevo. Imágenes de las calles y patios de Odessa».

Antigua Calle del puerto franco

«Negro no es gris»

«Peluquería Azucena»

«Reparación de calzado»

«¡Feliz Año Nuevo!»

«Odessa no es solo una ciudad – Odessa es la sonrisa de Dios»

Cuarenta y dos

2012-01-01T20:12:00.003+01:00

Todo el mundo sabe a qué nos estamos refiriendo. Es la respuesta a la Gran Pregunta. La Vida, el Universo y Todo lo Demás. La que enunció Pensamiento Profundo, el segundo ordenador más grande del universo del espacio y del tiempo tras siete millones y medio de años de reflexión.

Hubo un momento de pausa expectante mientras los paneles de la parte delantera de la consola empezaban a despertarse lentamente. Comenzaron a encenderse y a apagarse luces de prueba que pronto funcionaron de modo continuo. Un canturreo leve y suave se oyó por el canal de comunicación.
- Buenos días –dijo al fin Pensamiento Profundo.
- Hmmm... Buenos días, Pensamiento Profundo –dijo nerviosamente Loonquawl–, ¿tienes... hmmm, es decir...
- ¿Una respuesta que daros? –le interrumpió Pensamiento Profundo en tono majestuoso–. Sí, la tengo.
Los dos hombres temblaron de expectación. Su espera no había sido en vano.
- ¿De veras existe? –jadeó Phouchg.
- Existe de veras –le confirmó Pensamiento Profundo.
- ¿A todo? ¿A la gran pregunta de la Vida, del Universo y de Todo?
- Sí.
Los dos hombres estaban listos para aquel momento, se habían preparado durante toda la vida; se les escogió al nacer para que presenciaran la respuesta, pero aun así jadeaban y se retorcían como criaturas nerviosas.
- ¿Y estás dispuesto a dárnosla? –le apremió Loonquawl.
- Lo estoy.
- ¿Ahora mismo?
- Ahora mismo –contesto Pensamiento Profundo.
Ambos se pasaron la lengua por los labios secos.
- Aunque no creo –añadió Pensamiento Profundo– que vaya a gustaros.
- ¡No importa! –exclamó Phouchg-. ¡Tenemos que saberla! ¡Ahora mismo!
- ¿Ahora mismo? –inquirió Pensamiento Profundo.
- ¡Sí! Ahora mismo...
- Muy bien –dijo el ordenador, volviendo a guardar silencio.
- ¡Del Universo...! –exclamó Loonquawl. Los dos hombres se agitaron inquietos. La tensión era insoportable.
- ¡Y de Todo...!
- En serio, no os va a gustar –observó Pensamiento Profundo.
- ¡Dínosla!
- De acuerdo –dijo Pensamiento Profundo-–. La Respuesta a la Gran Pregunta...
- ¡Sí...!
- de la Vida, del Universo y de Todo... –dijo Pensamiento Profundo.
- ¡Sí...! 
- Es –dijo Pensamiento Profundo, haciendo una pausa.
- ¡Sí!
- Es...
- ¡¡¡ ¿Sí...? !!!
- Cuarenta y dos –dijo Pensamiento Profundo, con calma y majestad infinitas.
Pasó largo tiempo antes de que hablara alguien.
Con el rabillo del ojo, Phouchg veía los expectantes rostros de la gente que aguardaba en la plaza.
- Nos van a linchar, ¿verdad? –susurró.
- Era una misión difícil –dijo Pensamiento Profundo con voz suave.
- ¡Cuarenta y dos! –chilló Loonquawl–. ¿Eso es todo lo que tienes que decirnos después de siete millones y medio de años de trabajo?
- Lo he comprobado con mucho cuidado –manifestó el ordenador–, y ésa es exactamente la respuesta. Para ser franco con vosotros, creo que el problema consiste en que nunca habéis sabido realmente cuál era la pregunta.

Douglas Adams: Guía del autoestopista galáctico

Sin embargo, el juego de la oca del que hablamos hace un tiempo, finalmente parece darnos la interpretación correcta del cuarenta y dos y, por tanto, la clave de la Gran Pregunta de la Vida, el Universo y Todo lo demás.

Recientemente hemos editado para la Editorial Europa la versión húngara de Il Libro dei labirinti, de Paolo Santarcangeli, publicado por primera vez en la década de 1970, pero luego reeditado de nuevo con adiciones del autor, más ilustraciones y prólogo de Umberto Eco (en español, por la editorial Siruela, 1997).

Este libro repasa la historia del laberinto sin perdonar ninguna de sus ramificaciones y callejones sin salida. Y al llegar al Renacimiento y discutir la relación del tema con los juegos más populares de la época, incluyendo los turf-mazes ingleses (laberintos de hierba) y el «noble juego de la oca», de pronto el número 42 destella como el letrero gigante de neón que surge de la oscuridad al principio de una película de Hollywood:

Pues bien, hay un punto sobre el que nos gustaría llamar la atención. Por añadidura al aspecto ya «psíquicamente» laberíntico del juego, este posee una característica sorprendente para el tema que aquí nos ocupa: la casilla 42, considerada singularmente peligrosa en casi todas las versiones del juego, es la casa del laberinto; mejor dicho, por usar la debida fórmula técnica, el laberinto es «diseño de casa» en el número 42.

Pero por qué precisamente la casilla 42.

El juego de la oca, el primer juego de mesa europeo, apareció a finales del siglo XV en Florencia, en la corte de Lorenzo el Magnífico. Aquí estuvo también el origen del primer juego de cartas, con un gran impacto en la iconografía del Renacimiento, mencionado varias veces en la primera edición crítica (a cargo de Tamás Sajó) de la Iconología de Cesare Ripa (1593), la primera enciclopedia de la lengua simbólica del Renacimiento. Santarcangeli, así, supone que el simbolismo numérico de ambos juegos se explica mutuamente.

La baraja de Lorenzo el Magnífico se compone de 42 cartas numeradas, cada una representando una alegoría. El naipe número 21, donde termina la primera mitad de la baraja es una representación habitual del mundo, el cosmos o la madre naturaleza en forma de mujer desnuda, con el orbe bajo sus pies, cosa que también indica su naturaleza inestable e impredecible. Sin embargo, la imagen del último número de los naipes, el cuadragésimosegundo, a primera vista no es tan clara. Por ello acudimos a la interpretación de Santarcangeli. Dice,

... figura un paseante al borde de un precipicio. Vuelve la vista atrás porque está aterrorizado. Ante él, pero separado por el abismo, hay un castillo. Es el hombre que ha topado con las dificultades del camino. La carta advierte que no se ha de ceder a las vacilaciones y los titubeos.

Representación de ambos símbolos en un emblema: «El Alma Cristiana en el Laberinto del Mundo». Grabado
de Boethius von Bolswart (1580-1634) en Pia Desideria de Hugo Hermann, (1624),
uno de los libros de emblemas más populares y reeditados.

Así pues, el significado de la casilla 42 es el laberinto peligroso del mundo. El del naipe 42, su equivalente, es el de persistencia en un lugar determinado, esfuerzo por las cosas realmente importantes. Y su valor es exactamente el doble que el del mundo inestable. Esto es, entonces, la Vida, el Universo y Todo lo Demás, y la Respuesta que le corresponde.

No podríamos dar a nuestros lectores una respuesta más justa para este Año Nuevo que tantas luchas promete.

Las fotos proceden de la ciudad de Santarcangelo di Romagna

Hidrociclo

2011-12-28T20:58:00.004+01:00

Hace ahora cien años, en Nochebuena de 1911, el semanario milanés Letture della Domenica. Settimanale Illustrato daba la noticia de que por fin, tras muchos intentos fallidos, gracias al ingenio de unos hermanos turineses era posible cruzar cualquier río o lago sin apearse de la bicicleta. Nos sorprende que la noticia se diera a conocer en fechas tan frías a orillas del Po. Obviamente, dada la importancia de su logro tecnológico, los hermanos Bosio no pudieron esperar hasta la llegada del buen tiempo para difundir la buena nueva.

«El hecho de transformar una bicicleta común en una motonáutica flotante y que navegara sobre el agua, de modo que el ciclista, tras haber recorrido nuestras calles principales, pudiera también atravesar un río o un lago, ha tentado a muchos mecánicos experimentados sin que ninguno consiguiera vencer en la práctica las dificultades reales del pedaleo en las demasiado móviles pistas acuáticas.
Sin embargo, la brillante victoria, porque así se ha demostrado, la han conseguido dos geniales pero modestos trabajadores turineses, los hermanos Bosio.
El aparato consta de tres flotadores fijados a la bicicleta con sus respectivos tubos y tirantes de acero; el primero bajo la rueda delantera tiene la función de timón; los otros dos, a los lados de la rueda posterior, están unidos entre ellos de manera que mantienen la bicicleta sobre el agua.
La propulsión se obtiene por el pedaleo normal, que mediante una cadena pone en movimiento una hélice sumergida en el agua, bajo la rueda posterior.»

Muchas veces hemos estado en Turín y nunca hemos visto, lamentablemente, ninguno de los artilugios de los hermanos Bosio, ni Po arriba ni Po abajo.

Una feliz Navidad

2011-12-26T09:36:00.001+01:00

Probablemente, la iglesia del pueblo católico árabe de Eilabun, en Galilea, sea la única del mundo cuya iconostasis ortodoxa ha sido hecha por un pintor de iconos judío, de nombre Sergei. En esta ciudad de cuatro mil habitantes —que se hizo famosa internacionalmente en 2007 cuando Hishram Zeiq estrenó su película sobre la matanza de Eilabun, cometida por las tropas israelíes en 1948— celebran en la tarde de Navidad un desfile encabezado por la banda de los «scouts» árabes y cerrado por la de los «scouts» judíos. Fotos de Nakaryak. Vale la pena activar el vídeo al menos como música de fondo mientras veis las fotos.

El frío, las anguilas, el progreso, las ratas

2011-12-24T11:20:00.011+01:00

Plano de la Albufera de Alcúdia en 1851, tal como era antes de la intervención
civilizadora de J. F. Bateman y la Majorca Land Company.

Canal mayor de la Albufera abierto al mar por la compañía inglesa de J. F. Bateman, la
Majorca Land Company, para conseguir que el caudal de los torrentes
que desaguan en la laguna saliera al mar.

Dentro de poco, cuando a mediados de enero lleguen las fiestas de San Antonio, la Albufera de Alcúdia dará de nuevo su cuota —ya casi ínfima— de anguilas a la isla. Entrarán en las cazuelas de fideos, en los arroces, cocas y, sobre todo, con abundante pimentón picante, en las espinagades (ver vídeo) de Sant Antoni, en Sa Pobla. En el momento más frío del año, las anguilas que se han colado tierra adentro por estos canales, bordeando una costa urbanizada hasta el absurdo y tras haber hecho un inimaginable viaje órfico desde el Mar de los Sargazos, tendrán por fin el tamaño que quiere el cocinero.

En tierra, aunque sea tierra pantanosa, cada palmo se mide y tiene propietario, y los animales, anguila incluida, no pueden ser ya patrimonio del pescador cuyo territorio es el mar abierto. El payés, del mismo modo que en otoño caza los tordos desplegando los «filats» (ver vídeo) en olivares y collados, cosecha (este es el verbo que ellos usan: ver vídeo) las cestas de anguilas en el frío de enero. La albufera es tierra del campesino, no del pescador. En la albufera, junto a los pesados bueyes que chapotean en la laguna, junto a la cantidad de aves —fochas, patos reales, serretas, gallinas de agua, cigüeñuelas, lavanderas, calamones, garzas...— que van y vienen con las estaciones, están también esas anguilas y algunos otros peces que se deslizan por los canales, y que son tan del campesino, como el arroz que cultiva en sa marjal.

El espacio rico pero insalubre de la albufera, era —más o menos— una comuna hasta que llegaron «los ingleses» a mitad del siglo XIX. En aquellas fechas la Revista de Obras Públicas definía la Albufera como unos «dilatados y tétricos cañaverales en cuyas brumas se cernía la pavorosa imagen de la muerte». La albufera duplicaba por entonces su tamaño actual. El famoso ingeniero John Frederick Latrobe Bateman, «the greatest dam-builder of his generation» obtuvo la concesión de explotación de los recursos naturales a cambio de ejecutar un ambicioso proyecto de desecación y saneamiento de las aguas. Este fue el momento en que la albufera comenzó a domesticarse, aunque nunca se rentabilizó la enorme inversión realizada, sobre todo a causa de la salinización de gran parte de la zona de cultivo. Con todo, hace solo veinte años, en una buena noche de invierno aún podían recogerse —cosecharse— más de dos toneladas de anguilas.

Plano de la intervención de saneamiento y desecación de la Albufera diseñado por
J. F. Bateman y la Majorca Land Company

Tampoco quedan aquellas «rates de marjal», que solo se alimentaban de arroz y con las que se hacía en Sa Pobla un fabuloso guiso de «rates amb porros». Parece que todavía se caza alguna en la albufera de València, y se cocina allí de vez en cuando un arròs amb rates de marjal o una espardenyà «digna de un príncipe», según dictamen del novelista Vicente Blasco Ibáñez en Cañas y barro (1902).

La chimenea de la central térmica de Es Murterar asoma entre las cañas, en un
extremo de la albufera. Aprovechando el calor que genera, hace años que
funciona a su lado una piscifactoría.

En esta isla tan metódicamente destruida estamos ya condenados a las verduras transgénicas, la carne hormonada, las anguilas japonesas y cualquier otro fruto tentador del árbol del progreso.

Los trabajadores mallorquines que participaron en el faraónico empeño de desecación de la Majorca Land Company, acabaron quejándose de las condiciones impuestas y de la desproporción de la empresa. Cuando llegó el invierno, y con él amenazaban las peligrosas lluvias torrenciales, empezaron a cantar:

Ja comença a fer gotetes
i es torrent que ja se'n ve:
Mal s'endugués s'Enginyer,
es taulons i ses casetes!

Ya empiezan a caer algunas gotas
y el torrente a crecer:
¡Mal se lleve al ingeniero,
a los tablones y a las barracas!

Saliendo de la Albufera hacia Artá, y pasado Son Real, cruzamos la «possessió» de Son Serra de Marina, con sus solemnes casas hoy semiabandonadas. Pero esta es otra historia y otra devastación.

La Biblioteca de Aristóteles

2011-12-23T17:48:00.002+01:00

Biblioteca Piccolomini, en la Catedral de Siena, con los frescos de

Bernardino di Bietto di Biaggio, Pinturicchio.

E Scepsi fuerunt philosophi Socratici Erastus et Coriscus et Neleus Corisci filius, qui Aristotelem et Theophrastum audivit et sucessor fuit bibliothece Theophrasti in qua inerat aristotelica. Nam Aristoteles et bibliothecam et scholam Theophrasto reliquit, et primus fuit, ut Strabo arbitratur, qui libros congregavit et Egypti reges bibliothece ordinem docuit. Incertum plus boni an maali rebus humanis attulerit quando componendi libros nullus est finis et multorum ingenia depravata sunt que in perversa dogmata inciderunt, ob quam rem consulte agunt qui damnata volumina exurunt neque passim omnibus scribendi facultatem permittunt, ut est illud Persianum: «Scribimus indocti doctique poemata passim». Sed hodie tanta est doctorum turba ut nemo fere indoctus reperiatur ex his qui aliquid scribunt qui non doctoris nomen titulumque receperit. Theophrastus bibliothecam Neleo tradidit. Neleus eam Scepsim detulit ad homines imperitos qui libros inclusos ac negligenter compositos tenebant, cumque Athalicorum regum , sub quibus erant, studium sentirent ad instruendam Pergami bibliothecam, eos infossa quadam sub terra occuluerunt, et demum tineis et humiditate labefactos qui ex eo genere erant Apeliconi Teio tradiderunt, magno emptos argento, Aristotelicos scilicet atque Theophrasticos. Apelicon qui magis librorum esset studiosus quam sapientie, quales multos etate nostra cognovimus, volens corrosiones emendare, eos transcribendos dedit scriptura non recte suppleta, librosque edidit erroribus plenos. Continuo post Apeliconis obitum Sylla, qui Athenas cepit, ablata illius bibliotheca, eam Romam transtulit. Quo in loco Tyrannion grammaticus, cum Aristotelis amantissimus esset conciliato sibi bibliotece profecto, et librarii quidam scriptoribus utentes non bonis nec scripta conferentes, opera minus emendata ediderunt. Quodsi greca exemplaria corrupta fuerunt, quid de his putandum est que in latinum conversa sunt? Illa presertim priora que qui legunt non tam quod dicatur quam quod dici velit nosse laborant. Quippe si revivisceret Aristoteles multa sua esse negaret que nos illi attribuimus. Sed melio cum eo actum est quam cum aliis quorum opera funditus periere, et ipse causa extitit cur multa perirent qui aliorum gloriam ad se traxit. Ruet etiam ipse, quamvis magnus, neque enim verum est quod sibi aliqui persuadent: litterarum munimenta non interire. Omnia occidunt, nec litteris sua mors negata est, quamvis alie aliis plus vivant: etas cuncta aufert, nec hominis opus est quod in tempore non evanescat. (Enea Silvio Piccolomini —Pius II—, Asia, c. 1461)

De Escepsis eran los filósofos socráticos Erasto, Corisco y Neleo, hijo de Corisco, que fue alumno de Aristóteles y Teofrasto y heredero de la biblioteca de Teofrasto, en la que estaba incluida la de Aristóteles. Y es que Aristóteles le dejó a Teofrasto su biblioteca y su escuela, siendo el primero, en opinión de Estrabón, que coleccionó libros y enseñó a los reyes de Egipto a organizar la biblioteca. No está claro si causó más bien que mal al género humano, puesto que el reunir libros no tiene fin y las mentes de muchos se echan a perder cuando paran en torcidos juicios, motivo por el que actúan razonablemente quienes queman libros condenados y no dan permiso para escribir así como así a cualquiera, como dice aquel verso de Persio: «Sabios y necios escribimos poemas a cientos.» Pero hoy en día tan grande es el número de sabios, que casi no se puede hallar a necio alguno entre aquellos que escriben algo que no reciba nombre y título de sabio. Teofrasto entregó la biblioteca a Neleo. Neleo la trasladó a Escepsis, a manos de hombres inexpertos que tenían los libros encerrados y descuidadamente ordenados, y cuando llegó a sus oídos el afán de los reyes atálidas, a quienes obedecían, por levantar la biblioteca de Pérgamo, los escondieron en una fosa bajo tierra, hasta que, dañados por la polilla y la humedad, se los entregaron los de la familia a Apelicón de Teos, comprándolos por una gran suma de dinero. Lógico: eran los libros de Aristóteles y Teofrasto. Apelicón, que era más un bibliófilo que un sabio, como muchos de los que hemos conocido en nuestros días, queriendo arreglar su deterioro los mandó copiar, pero al no completar correctamente lo escrito, dejó unos libros llenos de erratas. Seguidamente, después de la muerte de Apelicón, Sila, que había conquistado Atenas, se llevó la biblioteca de aquel y la trasladó a Roma. En este lugar, el gramático Tiranión, gran admirador de Aristóteles, ganándose la amistad del director de la biblioteca, y unos editores que utilizaron malos copistas y que no colacionaban los escritos, entregaron las obras con menos correcciones todavía. Pero si los ejemplares griegos estaban corrompidos, ¿qué debemos pensar de los que se tradujeron al latín? Especialmente aquellos primeros que quien los lee no se esfuerza tanto por conocer lo que se dice como por lo que se quiere decir. Y es que si Aristóteles volviera a la vida, negaría que son suyas muchas de las cosas que le atribuimos. Pero mejor le ha ido a él que a otros cuyas obras se perdieron en su totalidad, siendo él la causa por la que se han perdido muchas al apropiarse él de la gloria de otros. Incluso él se perderá, aunque sea grande, pues no es verdad eso de lo que quieren convencerse algunos: que los monumentos de la literatura no mueren. Todo muere, y las letras no se libran de la muerte, aunque unas sobrevivan más que otras: el tiempo se lleva todo, y no hay labor humana que no se desvanezca con el paso del tiempo. (Eneas Silvio Piccolomini —Pío II—, Asia, c. 1461)

Calle Rusia, 4

2011-12-14T19:30:00.002+01:00

En esta región de Europa, si uno tiene más de noventa y nueve años, no será excepcional que haya sido ciudadano de cinco o seis países sin haberse movido de, digamos, Rimavská Sobota. Lo mismo vale, claro está, para los edificios.

La puerta de la casa da a la plaza principal de Lwów; su patios, con unos túneles ratoneros de interconexión, se abren paso al fondo hasta la calle de la Judería. El edificio medieval convertido en el siglo XVI en una casa de estilo renacentista lo compró en 1610 la familia de comerciantes armenios Wartanowicz. Allí, en las ventanas que dan al patio, dejaron inscripciones en grabar —antiguo armenio— que hasta ahora no hemos conseguido que nos las traduzcan en los foros armenios donde hemos preguntado. También dejaron encima del arco una cabeza de león con un racimo de uvas en la boca (esta foto no nos salió bien, pero habrá una próxima vez), lo que sugiere que el café polaco «Pod niebieską butelką – Під синьою фляжкою» (a la botella azul), decorado según el gusto Art Nouveau del Lemberg de la Monarquía, contempla una historia de varios siglos. Las puertas del gótico tardío alemán, los marcos armenios renacentistas de las ventanas, los pavimentos austro-húngaros, los carteles de estilo Art Nouveau polaco, los pasadizos tipo kommunalka soviéticos, los graffiti y las pegatinas ucranianas a favor de Bandera y Shukevich se superponen unos a otros y a la vez marcan claramente sus distancias. Y en la jamba derecha de las puertas, todavía, el testimonio persistente de la mezuzá.

Un cementerio en Kostroma

2011-12-06T22:05:00.002+01:00

El cementerio, al parecer, siempre ha estado aquí, pero la iglesia de ladrillo fue construida solo justo antes de la primera guerra mundial, costeada por el campesino y albañil local Polyashov, quien durante muchos años trabajó en San Petersburgo y como resultado de su labor de primera clase en la restauración del Palacio de Invierno se le concedió el título de ciudadano honorario de la capital. Se le puede ver aquí, en la ceremonia de dedicación, frente a la ventana de la iglesia construida por él, a la derecha de la mujer con el chal blanco: un elegante caballero de barba entrecana.

Fue él quien colocó una de las pocas piedras talladas del cementerio, sobre la tumba de su padre. "Крестьянин деревни Погорелово Иван Дмитриевич Поляшов" —«Ivan Dmitrievich Polyashov, campesino de Pogorelovo»— sólo eso escribió; este era el origen del que estaba orgulloso el ciudadano de San Petersburgo, el maestro de obras del Palacio de Invierno.

Muy cerca se encuentra la tumba de la hija del terrateniente local: Anna Vasilyevna murió a la edad de 22 años el 14 de agosto de 1889. Las cabezas de los dos querubines han caído pero aún están junto a la tumba. La cruz, sin embargo, fue aserrada al principio de la era soviética.

Solían poner un icono en los nichos.

La tumba de un maestro.

Un pino en la tumba, y ante la valla de madera de la sepultura, una placa de hierro fijada con dos barras: «Hier Ruht ihn [sic] Gott GEORG HAUK, 1908-1947». ¿Qué te ha traído hasta aquí, Georg, hasta la frontera norte de Rusia? ¿Alguna vez pensaste que una día yacerías en este sitio? ¿Quién podría aquí escribir un epitafio en tu idioma?

Здравствуйте, Леонид Аркадьевич. У меня к вам большая прозьба живём мы в деревне унас нет ни дороги ни телефна живём 8 пенсионеров за хлебом ходим за два километра по грязи. Леонид Аркадьевич у нас с бабушкой развалилась русская печка а сложить иё очень дорого надо две тысячи, а мы получаем 500 рублей на двоих пенсию получаем бабушка уменя инвалид мне 63 года а ей 66 лет печника нам нанять неначто вот я и прошу вас помогите пожалуйста вышлите нам денег печку нам топить нельзя вся развалилась очень прошу помогите пожалуйста мы вам будем очень благодарны в прзьбе прошу не отказать
С уважением

Подпись, обратный адрес
3 апреля 1999г

Querido Leonid Arkadevich, tengo una petición grande para usted vivimos aquí en el pueblo no hay carretera ni teléfono ocho pensionistas viven aquí para el pan tenemos que andar dos kilómetros por el barro. Leonid Arkadevich, aquí por nosotros, con la abuela, y la estufa se ha estropeado es muy caro el arreglo sería como dos mil y nosotros solo tenemos 500 rubbels [unos 18 euros] de pensión con la abuela que es una inválida y yo tengo 63 y ella 66 no hay manera de pagar por la estufa por eso le pido por favor nos ayuden a mandarnos el dinero no podemos arreglar la estufa que se ha roto les pido muy mucho que nos ayuden estaremos muy agradecidos por favor no se nieguen
Con respeto

Firma, dirección del remitente
3 de abril de 1999

Los ladrillos de la estufa todavía están allí amontonados. El pueblo se vació antes de que Rostelekom introdujera el teléfono en la zona. En el pueblo de al lado, adonde solían ir a por el pan, hay una centralita telefónica. Pero, entre tanto, también se ha despoblado.

Mezuzá

2011-12-05T17:26:00.002+01:00

«MEZUZÁ (Heb. מְזוּזָה), rollo de pergamino colocado en el umbral de las puertas de las habitaciones de los hogares judíos. El significado original de mezuzá es «umbral» (cf. Ex. 12:7). Su etimología es oscura; se ha sugerido erróneamente que deriva de la palabra asiria manzazu. La Biblia ordena dos veces (Deut. 6:9 y 11:10): "Amarás pues a Yahveh tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Estas palabras que hoy te ordeno estarán grabadas sobre tu corazón; las inculcarás a tus hijos y hablarás de ellas cuando estés sentado en tu casa y cuando vayas de camino, al acostarte y al levantarte. Las atarás como señal sobre tu mano y servirán como frontales entre tus ojos. También las escribirás sobre las jambas de tu casa y en tus puertas". Por extensión, la palabra pasó a aplicarse no al umbral, sino a los pasajes escritos según este mandato. La mezuzá consiste en un trozo de pergamino de piel de un animal limpio, en el que van escritos los dos pasajes anteriormente mencionados (Deuteronomio 6:4-9 y 11:13-21) en caracteres cuadrados (asirios), tradicionalmente en 22 líneas. El pergamino se enrolla y se introduce en una caja con una pequeña ranura. En el envés del pergamino se escribe la palabra שַׁדַּי («Todopoderoso»), así como las letras iniciales de שׁוֹמֵר דְּלָתוֹת יִשְׂרָאֵל , "guardián de las puertas de Israel" (Kol Bo 90, 101:4), y el pergamino se enrolla de manera que la palabra sea visible a través de la ranura.»

«Se dispone en la jamba derecha de la puerta de la habitación o casa, o en la valla, y obligatoriamente (ver más abajo), en el tercio superior de la jamba, inclinada hacia el interior. Al colocarla se recita la bendición «Quien nos ha ordenado disponer la mezuzá». La muestra más antigua de cumplimiento del mandato de la mezuzá data de la época del Segundo Templo. Un pergamino de mezuzá (6,5 cm x 16 cm) se encontró en Qumrán (Cueva 8) con algunas sentencias del Deuteronomio (10:12 - 11:21), pero no de la Shema (Discoveries in the Judean Desert of Jordan, 1962, 158-61). Los samaritanos hacen sus mezuzot con grandes piedras y las colocan en el dintel de la puerta principal de la casa o a su lado. Graban en la piedra los Diez Mandamientos o las "diez categorías en que se creó el mundo". A veces usan las abreviaturas y las iniciales de estas diez frases, o escriben versos en alabanza de Dios. En Israel se encuentran piedras mezuzá de principios de la era árabe o, quizá, de época bizantina. Los caraítas no tienen como obligatoria la mezuzá. Con todo, sus mezuzot están hechas de planchas en blanco en forma de tablas de la ley pero sin escritura alguna; las ponen a la puerta de sus edificios públicos y, a veces, en las viviendas.»

«En la Edad Media surgió la costumbre de hacer adiciones cabalísticas al texto, normalmente nombres de ángeles y símbolos (por ejemplo, el magen david). Esta costumbre fue ardorosamente combatida por Maimónides. Declaró que quienes lo hicieran "no formarían parte del mundo por venir". Con su "insensato corazón" "estaban convirtiendo un mandamiento" cuyo propósito era poner de relieve el amor de Dios "en un amuleto" (Yad, Tefilin 5:4). A pesar de esto, hay una clara referencia en el Talmud a la eficacia de la mezuzá como amuleto, aunque por el contexto no debe ser considerada como doctrina. En correspondencia por un regalo enviado por Ardavan a Rav, éste le obsequió con una mezuzá, y en respuesta a su sorpresa le contestó que la mezuzá «le protegería» (TJ, Pe'ah 1:1, 15d; Gen. R. 35:3). A un contexto similar pertenece la explicación de la mezuzá que dio Onkelos, el prosélito, a los soldados romanos cuando fueron a arrestarlo: "En el caso del Santísimo, bendito sea, Sus siervos habitan en el interior, mientras Él mantiene la viglancia sobre ellos desde el exterior "(Av. Zar. 11a).

Los esfuerzos de Maimónides triunfaron y hoy la mezuzá contiene sólo los dos pasajes bíblicos. Sin embargo, en la parte inferior del reverso va escrita la fórmula כוזו במוכסז כוזו, un criptograma formado al sustituir por la siguiente letra del alfabeto la letra original, siendo así equivalente a יהוה אלהינו יהוה ("el Señor, Dios, el Señor"). Esto ya lo menciona Asher B. Jehiel en el siglo XIII en su comentario a la Mezuzah Hilkhot de Alfasi (Romm-Vilna ed. p. 6b).»

«La mezuzá ha de colocarse a la entrada de cada casa y a la puerta de cada sala de estar, ecxluyendo almacenes, establos, lavaderos y cuartos de baño, y debe revisarse periódicamente (dos veces en siete años) para garantizar que la escritura sea legible. La costumbre se ha generalizado y en la actualidad es casi universal la colocación de la mezuzá a la entrada de los edificios públicos (incluyendo todas las oficinas de gobierno en Israel) y sinagogas. No hay ningún precepto para ello, a menos que el edificio o sala también se utilice para fines residenciales (Levi ibn Habib, resp. no. 101); y el Midrash (Deut. R. 7:2) hace una pregunta retórica: "¿Está pues una mezuzá colocada en las sinagogas?" Como afirma el versículo bíblico, ha de colocarse también "a tus puertas". Por tanto, es obligatoria en las entradas a los edificios de viviendas. En las puertas del barrio de Yemin Moshe de Jerusalén, que se mantienen desde su construcción en 1860, aún se distinguen las mezuzot. Después de la Guerra de los Seis Días se pusieron mezuzot a las puertas de la ciudad vieja de Jerusalén. En el Sha'ali Ziyyon de D. Eliezrov (1962. pt. 2, nn. 9-10 —quien sirvió como rabino a los presos políticos judíos en Latrun durante el mandato británico—), hay dos responsos suyos y del rabino Ouziel, el gran rabino sefardí de Israel, sobre si las mezuzot eran obligatorias para las salas y celdas del campamento.»

«En la Diáspora las mezuzot deben colocarse después de que el cabeza de familia haya residido en la casa durante 30 días; y en Israel, inmediatamente después de establecerse en ella. Si se vende o alquila la casa a un judío, el ocupante anterior debe dejar la mezuzá. Es costumbre entre los piadosos, al entrar o salir, besar la mezuzá o tocarla y besarse los dedos (Maharil, basado en el pasaje de Av. Zar. 11a citado más arriba).»

«El Talmud cuenta la mezuzá entre los siete preceptos con que Dios rodeó a Israel a causa de su amor por ellos. De estos siete (el zizit se considera el cuarto) R. Eliezer b. Jacob dijo: "Todo aquel que tiene el tefilín en la cabeza, el tefilín en el brazo, el zizit en su ropa, y la mezuzá en el umbral de su puerta se fortifica contra el pecado» (Men. 43b). La mezuzá es uno de los mandamientos ceremoniales más observados del judaísmo. Recientemente se ha extendido la práctica de llevar una mezuzá en el cuello como amuleto. Algunas de las cajas para guardar la mezuzá son refinados ejemplos de arte judío, y la elaboración artística de estas cajas se ha desarrollado enormemente en el Israel moderno.»

Encyclopaedia Judaica (2007) XIV, 156-157

Casco antiguo de Lemberg / Lwów en el mapa de 1844 de la colección de Ryszard Hubisz (aquí podéis ver el mapa completo [8,3 MB] ). Al norte de la plaza principal se encuentra el barrio armenio del siglo XIII, al sur del barrio judío que se menciona por primera vez en 1387. El núcleo del barrio judío medieval fue la Neue Judengasse; se extendió después hacia el oeste a lo largo de la Servengasse y Kapitelgasse. En el momento de la Segunda República de Polonia, toda la calle pasó a llamarse Bóimów por la capilla construida por el húngaro transilvano György Boim en el siglo XVI (sobre la que escribiremos más adelante). Hoy la calle se llama Староєврейська, calle de la Judería Vieja. En el mapa se ve claramente que los patios de las casas, en el interior de cada manzana, se comunicaban entre sí como es habitual en los antiguos barrios judíos. Los judios fueron deportados en 1941, y la sinagoga de la Rosa de Oro, del siglo XV, en el extremo oriental de la calle, ferozmente destruida. Sin embargo, las jambas de la entrada a muchas casas, como pudimos comprobar, conservan aún la huella de sus mezuzot. En el siguiente mapa indicamos con líneas oblicuas las huellas que fuimos descubriendo, y con puntos otros detalles peculiares de aquellos edificios.